这一晚，第三塑料厂的灯亮到很迟。

　　机器停了一半。

　　可工作台边的人没停。

　　拆袋声，数数声，纸卡摩擦声，热封机偶尔压下一下的嗒声，混在一起，听久了，人脑袋都发木。

　　阿标站在工作台边，眼皮沉得像挂了两块铅。

　　可他不敢眨太久。

　　一眨，怕数错。

　　「红三。」

　　「黄三。」

　　「绿三。」

　　「粉三。」

　　他跟着女工一包一包念。

　　念到后来，嘴都干了。

　　以前在文昌路口喊“五分一碟”，喊一早上都不觉得累。

　　现在念四色，念到第几十包，舌头都像打结。

　　方技术员在旁边看封口。

　　宋建民看纸卡。

　　许组长看数量。

　　林耀东看返工筐。

　　那只筐被摆在工作台中间，上面贴着“返工未检”四个字。

　　白纸黑字。

　　谁路过都能看见。

　　有个女工本来习惯性地把一包封歪的发夹往旁边一放，手刚伸出去，看见那张纸，又缩回来，老老实实放进返工筐。

　　阿标看见了，心里松了一点。

　　不是人忽然变规矩。

　　是规矩放到眼前了。

　　…………

　　夜里九点多，第二箱终于拆清楚。

　　封口歪的两包。

　　纸卡偏的三包。

　　颜色错的一包。

　　数量错的一包。

　　一共七包。

　　许组长看着那七包，脸色难看得很。

　　「怎么会有这么多？」

　　没人答。

　　林耀东拿起一包纸卡偏的，看了看。

　　「赶的时候，看不出来。」

　　许组长嘴唇动了一下。

　　林耀东又说：

　　「不是看不出来，是没人停下来仔细看。」

　　这话比骂还扎。

　　许组长低着头，没顶。

　　李科长坐在一旁，茶缸里的水早凉了。

　　他今晚难得没有一直骂人。

　　骂过一阵以后，他也发现，骂人不顶用。

　　骂完，包还是要拆。

　　色还是要数。

　　封口还是要看。

　　他看着那七包返工样，忽然问：

　　「第一箱会不会也有？」

　　屋里一下静了。

　　这问题没人想问。

　　但都怕。

　　第一箱刚才已经抽检过十包。

　　十包都对。

　　可抽检不是全检。

　　李科长这句话一出口，宋建民脸色就变了。

　　「第一箱……已经封好了。」

　　李科长看他。

　　「封好了，就不能有错？」

　　宋建民闭嘴。

　　黄科长不在，他回外贸公司安排明早接待了。

　　这会儿屋里，谁都不敢替第一箱打包票。

　　阿标看向林耀东。

　　林耀东没有立刻说话。

　　他走到第一箱旁边，蹲下去，看了看开检口。

　　林国强说过，别钉死。

　　留活动口。

　　现在这句话派上用场了。

　　他伸手按了按箱盖。

　　「开。」

　　宋建民一愣。

　　「第一箱也开？」

　　「开检口留着，就是给现在用的。」

　　李科长看着那两颗新钉子。

　　过了一会儿，说：

　　「开。」

　　…………

　　第一箱重新打开时，所有人都围了过来。

　　阿标的心又提到嗓子眼。

　　这只箱子，刚才像一块石头压住大家的心。

　　现在石头又被撬开了。

　　宋建民一包一包拿。

　　林耀东没有全拆。

　　他从上层、中层、底层各抽了几包，又让阿标随手抽两包。

　　阿标手伸进去的时候，指尖都是抖的。

　　他摸到一包，拿出来。

　　透明袋里，四色发夹安安静静躺着。

　　红三。

　　黄三。

　　绿三。

　　粉三。

　　纸卡正。

　　封口平。

　　第一包没问题。

　　第二包没问题。

　　第三包也没问题。

　　一直到第十二包，全都没问题。

　　屋里几个人才慢慢松了一口气。

　　李科长抹了一把脸。

　　「还好。」

　　林耀东把样品放回箱里。

　　「不是还好。」

　　李科长看他。

　　「是第一箱流程还没乱。第二箱乱，是大家松气了。」

　　这话一出来，没人反驳。

　　第一箱的时候，所有人都盯着。

　　第二箱一开始，大家以为有了第一箱，就顺了。

　　人一顺，就容易省。

　　省一步，就出事。

　　方技术员说：

　　「明天开始，每箱第一层、中层、底层都抽。不能只抽上面。」

　　宋建民立刻记。

　　每箱分层抽检。

　　阿标看着那几个字，眼睛发酸。

　　他以前觉得做生意最怕没人买。

　　现在才知道，买的人有了，才是真正麻烦开始。

　　…………

　　夜里十点，第二箱合格包重新摆好。

　　没有封。

　　整整齐齐码在工作台上，用白布盖着。

　　返工筐里七包问题样，也单独放在旁边。

　　林耀东又写了一张纸，压在筐上。

　　明早复检。

　　未复检，不回线。

　　许组长看见那张纸，没说话。

　　只是把筐往自己眼前挪了挪。

　　李科长终于点了根烟。

　　烟刚点着，又看见纸卡和透明袋，骂了一句，把烟掐了。

　　「真麻烦。」

　　方技术员收拾薄膜卷，头也没抬。

　　「出口货就是麻烦。」

　　李科长冷哼一声。

　　「以前怎么没这么多事？」

　　林耀东说：

　　「以前不是人家按你的要求买。」

　　李科长看了他一眼。

　　没吭声。

　　…………

　　回到文昌路口时，已经快十一点。

　　刘大头凉茶铺的灯还亮着。

　　他坐在门口打盹，听见脚步声，一下醒了。

　　「回来了？」

　　阿标有气无力。

　　「回来了。」

　　刘大头看他那样子，啧了一声。

　　「你这是去做发夹，还是去打仗？」

　　阿标坐到小凳上，整个人像散了架。

　　「打仗都没这么累。」

　　珍姐从里面端出一碗粥。

　　「锅里剩的，热过了。」

　　阿标眼睛一下红了。

　　「珍姐，你真是菩萨。」

　　「少贫，吃完洗碗。」

　　阿标刚拿起勺子，手都在抖。

　　林耀东坐在小方桌边，把账本打开。

　　今天多了几行：

　　第二箱拆检。

　　返工七包。

　　第一箱复抽十二包，合格。

　　明早六点开工。

　　九点外宾看样。

　　他写完，合上账本。

　　陈玉珍不知道什么时候从巷口过来。

　　她披着一件旧外衣，脸色不好看。

　　「几点了？」

　　林耀东抬头。

　　「快十一点。」

　　「你还知道？」

　　阿标端着粥，不敢出声。

　　陈玉珍走到桌边，看了一眼林耀东手上的塑料粉末。

　　红的，黄的，粘在指缝里。

　　她原本要骂的话，停了一下。

　　「吃了没？」

　　「还没。」

　　陈玉珍看向珍姐。

　　珍姐说：

　　「粥还有。」

　　陈玉珍没再骂，只说：

　　「吃完回去睡。明天还要开档？」

　　林耀东点头。

　　「开。」

　　陈玉珍皱眉。

　　「厂里忙成这样，还开档？」

　　林耀东笑了笑。

　　「不开，文昌路口就断了。」

　　陈玉珍想说什么，最后只骂了一句：

　　「牛一样。」

　　骂完，她把带来的小布包放到桌上。

　　里面是两个煮鸡蛋。

　　「你阿爸让我拿的。」

　　林耀东一怔。

　　「阿爸还没睡？」

　　「你以为谁都像你？」陈玉珍嘴硬，「他睡了。睡前交代的。」

　　说完，她转身走了。

　　阿标盯着那两个鸡蛋，眼睛都直了。

　　林耀东把一个推给他。

　　「吃。」

　　阿标咽了咽口水。

　　「真的？」

　　「你今晚数得没错。」

　　阿标立刻拿起来，剥得飞快。

　　刘大头在旁边看得眼馋。

　　珍姐看都没看他。

　　「你今晚数过？」

　　刘大头闭嘴。

　　…………

　　第二天，天还没亮，林耀东就到了厂里。

　　六点不到。

　　车间门刚开。

　　女工们陆续进来，有人打哈欠，有人端着搪瓷杯喝水。

　　看见林耀东已经在工作台边，几个女工都愣了一下。

　　许组长来得也早。

　　他眼下发青，看样子昨晚也没睡好。

　　「林同志。」

　　林耀东点头。

　　「先复检返工包。」

　　许组长这次没说废话。

　　「好。」

　　七包返工样，一包一包拆。

　　封口歪的，重新热封。

　　纸卡偏的，拆开重放。

　　颜色错的，重新分碗。

　　数量错的，补齐后重新核。

　　孔边毛的，潘师傅拿砂纸磨过孔边，又亲手试挂。

　　七包里面，五包救回来。

　　两包报废。

　　李科长到的时候，听见“报废”两个字，脸又黑了一下。

　　但这次没有骂。

　　他只是说：

　　「报废的放哪？」

　　林耀东说：

　　「单独留样。」

　　李科长皱眉。

　　「报废还留？」

　　「留给大家看，什么不能回线。」

　　李科长看了看那两包报废样。

　　一包纸卡被拆过两次，边沿已经毛了。

　　一包薄膜封口发白，再压就可能裂。

　　他沉默片刻，说：

　　「留。」

　　阿标刚好赶到，听见这个字，松了口气。

　　他一路跑得满头汗。

　　手里还拿着两个馒头。

　　「东哥，珍姐让我带的！」

　　李科长看了他一眼。

　　「你也来这么早？」

　　阿标把馒头往怀里一塞，挺胸。

　　「九点外宾来。」

　　李科长哼了一声。

　　这次不是嫌弃。

　　有点像笑。

　　…………

　　七点二十，第二箱封好。

　　宋建民准时赶到，拿着抽检表，眼睛里全是红血丝。

　　他先看第一箱。

　　再看第二箱。

　　每箱分层抽检。

　　上层。

　　中层。

　　底层。

　　一共十二包。

　　数量对。

　　颜色对。

　　纸卡正。

　　封口平。

　　孔边无裂。

　　宋建民一项一项打勾。

　　车间组长签名。

　　方技术员签名。

　　李科长签名。

　　最后，黄科长也到了。

　　他看完两张抽检表，又看了看林耀东。

　　「昨晚没睡？」

　　林耀东说：

　　「睡了。」

　　阿标在旁边小声：

　　「睡了两个钟。」

　　黄科长没笑。

　　他把抽检表夹进文件袋里。

　　「外宾八点五十分到公司。」

　　李科长一愣。

　　「不是九点？」

　　「提前十分钟。」

　　车间里几个人脸色又紧了紧。

　　林耀东却把布袋提起来。

　　「走吧。」

　　阿标看着两只木箱被抬上板车。

　　第一箱。

　　第二箱。

　　一夜折腾，全在这里。

　　路上，板车轮子碾过厂门口的碎石，咯噔一声。

　　阿标心也跟着咯噔一下。

　　他忽然想起昨晚那句话。

　　计算器只会压价。

　　返工筐会要命。

　　现在命是暂时保住了。

　　可外宾的眼睛，还没看。