冲床只空三天的消息传回文昌路口时，阿标正把“追加另议”四个字抄到第三遍。

　　他一听，笔差点划破纸。

　　「三天做一千套？他们当挂钩是米粉啊，一蒸就出？」

　　刘大头在旁边接话。

　　「米粉也要磨浆。」

　　珍姐说：「你们两个都闭嘴。」

　　林耀东把三张表摊开。

　　样品状态表。

　　成本风险表。

　　排期确认表。

　　前两张已经有骨头，第三张还是空的。

　　空白比写满更吓人。

　　因为所有人都知道，合同里最容易被问的不是“好不好”，而是“几时交”。

　　几时交，不靠嘴。

　　靠机台。

　　靠人手。

　　靠布袋。

　　靠装箱。

　　靠检验。

　　少一环，三天就不是三天。

　　林耀东把排期表分成两层。

　　第一层写厂里：冲件、换针、磨边、防锈、抽检。

　　第二层写南风和包装：分档袋、油纸、标签、样品说明、送厂时间。

　　阿标看见“送厂时间”也要写，忍不住问：「这也算排期？」

　　林耀东说：「你晚送半天，厂里就少半天。」

　　阿标不说话了。

　　他以前觉得自己只是跑腿。现在才发现，跑腿迟了，也会变成合同里的迟。

　　珍姐听到这里，也把早餐档的时间说了一遍。

　　凌晨四点磨浆。

　　五点开炉。

　　八点半早市最挤。

　　十点以后小桌才能彻底空出来。

　　她说这些时，没有像平时那样夹枪带棒，只是一项项往外摆。因为她也看出来了，南风如果要在下午两点固定取样，早市就不能被样品挤乱；样品如果要送厂，早餐这头也不能断。

　　林耀东把“十点后整理样品”写进表里。

　　这不是外贸公司规定的。

　　是文昌路口自己的排期。

　　阿标蹲在小方桌边，嘴里念：「轻挂、重挂、厨房挂，一套三只。一千套就是三千只。」

　　刘大头立刻说：「三千只也不多嘛。」

　　阿标抬头。

　　「你闭嘴。」

　　刘大头不服。

　　「我又没讲错。」

　　「三千只挂钩，还要三千个位置，三千次磨边，三千张标签，三千个袋子。厨房挂还要防锈。你以为倒凉茶？」

　　刘大头被说得一愣。

　　珍姐在旁边笑了一声。

　　「阿标现在会算账了。」

　　阿标脸有点红。

　　可这一次他没有得意。

　　因为越算，越觉得紧。

　　林耀东让他把步骤写出来。

　　冲件。

　　修边。

　　防锈。

　　分档。

　　装袋。

　　贴签。

　　抽检。

　　装箱。

　　每一项后面都留空，等厂里填时间。

　　阿标写到装袋时，抬头看陈玉珍。

　　「珍姨，你一天能做多少个袋？」

　　陈玉珍正在剪布样，听见这话，剪刀停了一下。

　　「你问我，还是问缝纫社？」

　　阿标愣住。

　　陈玉珍说：「我一个人做，和缝纫社几个人做，不一样。用旧布做，和按尺寸裁，也不一样。要油纸内衬，又不一样。」

　　阿标赶紧低头写。

　　布袋产能，也不能乱写。

　　他刚写完，珍姐又说：「早餐时间不能算进去。你们要是把小方桌全摆样品，我这里没地方切粉。」

　　阿标又补一项：南风整理时间，避开早市。

　　林耀东看着他写，没出声。

　　有些东西，阿标自己写过，才真的懂。

　　下午，林耀东带着阿标去五金厂。

　　三车间里热得像蒸笼。

　　冲床的声音一下接一下，铁片被压出形，落进铁盒里，哗啦啦响。阿标第一次看见小挂钩不是摆在桌上，而是一片片从机器里出来。

　　他站在门口，声音都低了。

　　「这么快？」

　　林国强站在冲床旁边，摇头。

　　「快是快，错也快。」

　　冲床旁边，工人手上的动作一刻不停。

　　铁片进去，声音一响，小挂钩的形出来。阿标盯了一会儿，眼睛都有点花。他忽然明白为什么车间里的人不喜欢多分档。东西一多，手就要慢；手一慢，产量就掉；产量一掉，供销科就催。

　　可如果不慢那一下，轻挂、重挂、厨房挂就会在铁盒里混成一堆。

　　混的时候快。

　　分的时候就要命。

　　车间组长许师傅也过来了。

　　他一开始不太愿意让阿标在旁边记，觉得一个街边后生仔站在车间里碍眼。可等阿标把轻挂、重挂、厨房挂分成三栏，又把每栏后面留出“待检”“返工”“成品暂存”，许师傅脸上的不耐慢慢少了。

　　「你这个表，给我抄一份。」

　　阿标愣住。

　　「给你？」

　　许师傅说：「不然工人问我哪箱是哪档，我还要喊。」

　　阿标把表递过去时，手指有点僵。

　　南风的表，第一次不是只给外贸公司看，也被车间要了一份。

　　这句话很快就应验。

　　第一批试冲出来时，轻挂样还算齐，重挂孔位却有几只偏。偏得不明显，不拿尺量看不出来。

　　老赵皱眉。

　　「试冲嘛，调一下就行。」

　　方技术员拿游标卡尺量了两只，脸色变了。

　　「偏半厘。」

　　阿标听见半厘，心里还没反应过来。

　　半厘算什么？

　　米粒都不止半厘。

　　林国强却伸手把样拿过去。

　　他没说话，只把重挂穿进测试架，挂上铁桶。

　　两块砖。

　　三块砖。

　　挂钩没有断，却斜了一点。

　　林国强把铁桶拿下来，又把另一只孔位正的挂上。

　　同样三块砖，挂钩稳。

　　不用他说，阿标也看懂了。

　　半厘不是在尺子上。

　　半厘在力上。

　　罗文斌今天也来了。

　　他看着那几只偏孔样，脸色不太好。

　　「试销件，不能太挑。只要不影响使用……」

　　话还没说完，林国强把偏孔样放到桌上。

　　「已经影响。」

　　罗文斌看他。

　　林国强没有退。

　　「轻挂可以，重挂不行。」

　　方技术员也说：「要换冲针，重新调。」

　　老赵立刻急了。

　　「换针要时间。三天排期本来就紧。」

　　梁主任不在，黄科长也没来。车间里一时没人压场。

　　罗文斌看向林耀东。

　　「你说呢？」

　　这句话很巧。

　　如果林耀东说换，耽误排期的责任像是南风压的。

　　如果说不换，后面出问题，样品状态又说不清。

　　阿标心里一紧。

　　林耀东没有接这个套。

　　他看向方技术员。

　　「按厂里标准，这算不算合格？」

　　方技术员说：「重挂不合格。」

　　林耀东又看林国强。

　　「按承重，这算不算稳？」

　　林国强说：「不稳。」

　　林耀东最后看罗文斌。

　　「南风只写状态。状态就是：重挂试冲孔位偏半厘，承重不稳，需换针确认。」

　　罗文斌脸色沉下去。

　　可他没法说这不是状态。

　　老赵骂了一句，转身去找工具工。

　　冲床停下来的一瞬间，车间里反而更热。

　　阿标看着那些刚冲出来的小铁片，终于知道，排期表不是纸上排出来的。

　　它会被半厘孔吃掉。

　　被一根冲针吃掉。

　　被一个没人敢签字的“不稳”吃掉。

　　傍晚，排期表第一版送回外贸公司。

　　冲件栏后面，方技术员写了一行：重挂冲针需更换，预计占用半日。

　　半日。

　　两个字不大。

　　却把三天排期咬掉了一块。

　　阿标看着那行字，第一次没有觉得它烦。

　　如果这半日不写，后面合同上还是三天。到时候东西没出来，谁也不会记得今天工具间那根旧冲针。

　　纸上的半日，救的是后面所有人的嘴。