半日这两个字，被宋建民抄进排期表时，手都顿了一下。

　　三天排期，少半日，像一块布被剪去一角。

　　看着还在，铺开就不够了。

　　梁主任看完表，先问老赵。

　　「换针能不能保证？」

　　老赵脸色不好。

　　「工具工说能调，但要看旧冲针磨损。新针没有现成的。」

　　「没有现成是什么意思？」

　　「要磨。」

　　会议室里没人说话。

　　磨一个冲针，听起来不是大事。

　　可在现在这个时间里，任何小事都能变大。

　　罗文斌说：「能不能先用轻挂和厨房挂，重挂后补？」

　　方技术员立刻摇头。

　　「三档成套样，缺一档，外宾看的是不完整。」

　　罗文斌皱眉。

　　「试销先走能走的，不行吗？」

　　林耀东没有立刻说话。

　　他把三档样重新摆了一遍。

　　轻挂。

　　重挂。

　　厨房挂。

　　这三只东西不只是三种货。

　　它们是这套样说服外宾的逻辑。

　　轻挂让价格低下来。

　　重挂证明不是玩具。

　　厨房挂证明用途能延伸。

　　少了重挂，这套样就只剩便宜和麻烦。

　　林耀东还想到了目录上那一行字。

　　三档小挂钩套装。

　　套装两个字，最怕缺一块。缺了，就像一张桌少了一条腿，看着还能摆东西，真一用就晃。外宾如果今天看见二档，明天合同里却写三档，后面每一箱货都要跟着这处晃。

　　所以重挂不能后补得含糊。

　　要么说明后补，要么换针补齐。

　　他说：「可以后补，但要告诉外宾。不能让他以为三档齐了。」

　　罗文斌看他。

　　「你每句话都要留退路。」

　　「不是退路，是实话。」

　　梁主任摆手，让他们停。

　　「先换针。」

　　五金厂那边，林国强和方技术员已经进了工具间。

　　工具间比车间更闷。

　　墙上挂着旧扳手、锉刀、卡尺，角落里堆着几只磨损的冲针。工具工老陈把一根旧针拿出来，吹了吹上面的铁屑。

　　「这种小件，谁还专门留新针。」

　　林国强接过来看，没说话。

　　他以前在五金厂干了半辈子，这种话听得多。大件有人管，小件没人疼。越小的东西，越容易被人说“差不多”。

　　可差不多三个字，最容易把货做坏。

　　方技术员拿图纸比了一遍。

　　「孔中心要往回拉半厘。」

　　老陈说：「半厘也要折腾？」

　　林国强看他。

　　「半厘挂歪。」

　　老陈笑了一声。

　　「你儿子现在出息了，你也跟着讲究了。」

　　这话有点刺。

　　林国强没有回嘴。

　　他把偏孔样和正样同时放到桌上。

　　「不是讲究。是挂不住。」

　　老陈看了一眼，笑意淡了些。

　　他也是做工具的，真东西摆出来，嘴就没那么硬。

　　「行。磨。」

　　磨针不是拿砂轮随便蹭两下。

　　老陈先把旧针夹住，用卡尺量了两遍，又拿粉笔在铁台上画了一个小记号。砂轮一转，火星细细溅出来，落在地上很快暗下去。

　　阿标如果在这里，大概会嫌慢。

　　林国强却知道，这种慢才是活。

　　快一下，孔可能又偏半厘。

　　再偏一次，三天排期就不是被咬半日，而是被咬掉一整天。

　　磨针声响起来时，林国强站在一旁，眼睛一直盯着。

　　他不是不信老陈。

　　他是知道，很多差一点，就是在没人盯的时候差出去的。

　　另一边，陈玉珍也遇到了自己的半厘。

　　她把昨天做好的布袋重新套样，发现重挂换孔后，纸卡位置要微调。轻挂袋子还能用，厨房挂袋口加了油纸后显得窄，重挂袋子最麻烦，旧尺寸套进去鼓了一块。

　　阿标在旁边看得头皮发麻。

　　「袋子也有半厘？」

　　陈玉珍没好气。

　　「布不会自己让路。」

　　她把旧袋子一只只摊开。

　　白布的太显脏。

　　蓝布的线头多。

　　灰蓝布稳一点，可尺寸分错了。

　　阿标小声问：「全废？」

　　陈玉珍没有马上答。

　　她看着那堆已经踩出来的袋子，脸色很沉。

　　这些布袋不只是布。

　　是她和缝纫社几个女人熬了一晚上踩出来的。脚底酸，腰也酸。现在一句尺寸不对，就像把昨晚的声音都撕了。

　　林耀东从厂里回来，正好看见这一桌袋子。

　　「怎么了？」

　　阿标立刻说：「重挂袋对不上。厨房挂加油纸也紧。」

　　陈玉珍抬头。

　　「要是重做，时间不够。」

　　她说这话时，没有抱怨。

　　可正因为没有抱怨，屋里更沉。

　　林耀东拿起一只旧袋，套轻挂。

　　合适。

　　套重挂。

　　鼓。

　　套厨房挂。

　　更紧。

　　阿标看着看着，忽然伸手把三只样分开。

　　「轻挂能用旧袋。」

　　陈玉珍看他。

　　阿标把旧袋子推到轻挂那边。

　　「重挂和厨房挂重新做。旧袋不全废，先转轻挂。轻挂本来就不用油纸，也不用那么宽。」

　　他说完，自己也愣了一下。

　　这话不像从他嘴里出来的。

　　以前他只会喊全完了。

　　现在他居然先看能不能分档。

　　林耀东看了他一眼。

　　「写下来。」

　　阿标立刻拿笔。

　　旧布袋转轻挂档，需重贴标签，不得混入重挂、厨房挂。

　　他写得很慢。

　　写完，又补一句：阿标复核。

　　陈玉珍看见那四个字，嘴角动了一下。

　　「你复核？」

　　阿标挺了挺胸。

　　「我复核。」

　　珍姐在旁边说：「那你别复核到粥锅里去。」

　　屋里终于笑了一下。

　　笑完，事情还在。

　　五金厂那边，换针占半日。

　　南风这边，布袋要重分档。

　　外贸公司那边，排期表要重写。

　　半厘孔像一颗小石子，丢进水里，波纹一路荡到布袋、纸卡、合同和交期。

　　晚上，陈玉珍把重挂新袋重新踩了一批。

　　缝纫机响到很晚。

　　林国强回家时，手上还带着铁屑味。他站在门口听了一会儿，没有进去催她歇。屋里一个人在为半厘孔改袋子，屋外一个人刚为半厘孔盯完冲针。

　　他们谁都没说这是儿子的生意。

　　可事情走到这一步，南风已经不只是林耀东一个人的桌子。

　　它牵着厂里的针，也牵着家里的线。

　　陈玉珍踩到半夜，忽然停了一下。

　　她把一只新袋翻过来，看见袋角线脚歪了一点，拆了重缝。

　　阿标在旁边困得眼皮打架，忍不住说：「珍姨，这么点歪，外宾看不出来吧？」

　　陈玉珍没抬头。

　　「看不出来，也不能让它先从我这里歪出去。」

　　阿标一下清醒了。

　　他发现这句话和林国强白天说的“挂不住”是一样的。

　　一个管铁。

　　一个管线。

　　都不许差不多。

　　傍晚，新的冲针试完。

　　方技术员打电话来。

　　「孔位回来了。」

　　阿标刚松口气，又听见下一句。

　　「但明天外宾提前到广州，想看试产现场。」

　　电话这头，文昌路口一下静了。

　　外宾不是只看样。

　　要看现场。

　　林耀东听完电话，把三张表重新摊开。

　　样品状态能说。

　　风险项能说。

　　排期也能说。

　　可现场不是纸。

　　现场会露出纸没写到的东西。