王旭到青岛的那天，天刚下过雨。
陈沐在机场到达口等他。青岛胶东国际机场的穹顶是全透明的，雨后的阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一片一片的光斑。王旭拖着行李箱走出来的时候，陈沐差点没认出他。
瘦了。
高中的王旭是一百七八十斤的壮实，现在的王旭至少瘦了二十斤。下巴的线条出来了，颧骨也突出来了，只有那双眼睛没变，看见陈沐就眯成一条缝。
“你瘦了。”陈沐说。
“考公嘛，压力大。”王旭拍了拍自己的肚子，“天天坐着刷题，本来应该胖的，但我吃不下。”
两个人往外走。王旭东张西望，看什么都新鲜。“青岛机场比白云机场小一点，但这个玻璃顶好看。”
“走吧，带你去吃烧烤。”
磁悬浮出租车无声地滑过来，车门向上翻开。王旭坐进去，摸了摸座椅的皮革，又看了看车窗上的触摸屏。“这车广州也有，但我没坐过。平时都是坐地铁。”
“我也很少坐。”陈沐在屏幕上输入了目的地，“平时训练在学校，不怎么出来。”
车子启动，驶上高速。窗外的景色快速后退，雨后的青岛空气清新，远处的海面上有一层薄薄的雾气。王旭把车窗调成透明模式，趴在窗户上看。
“这是胶州湾大桥？”他问。
“嗯。”
“真长。”
“四十多公里。”
王旭拿出手机拍照，拍了好几张。“我要发朋友圈，定位青岛。”
“你发。”
“配文写什么？”
“随便。”
王旭想了想，打了一行字：“来看兄弟。他在这里打球。”然后给陈沐看了一眼，“行吗？”
陈沐看了一眼，没说话。
到了台东步行街，王旭被烤鱿鱼的香味勾走了魂。他连吃了三串，又吃了一碗野馄饨，还要了一份烤生蚝。陈沐坐在对面，喝着一杯原浆啤酒，看他吃。
“你现在能喝多少？”王旭抬头问他。
“一瓶就差不多了。”
“以前不是能喝两瓶？”
“训练，不敢多喝。”陈沐把杯子放在桌上，“韩教练说酒精影响肌肉恢复。”
王旭笑了一下。“你现在说话都像职业球员了。”
“不是。韩教练真的这么说。”
“我知道。”王旭擦了擦嘴，“你认真，我一直知道。”
两个人从台东步行街出来，沿着威海路往海边走。青岛的老城区和广州不一样，路是起伏的，上坡下坡，街道两边是老式的德式建筑，红瓦黄墙，在夕阳下泛着暖色的光。
“你在青岛习惯吗？”王旭问。
“习惯了。”
“比广州呢？”
陈沐想了想。“不一样。广州热闹，青岛安静。广州天气闷，青岛干爽。”
“那你更喜欢哪？”
陈沐没有立刻回答。他想起高三那年夏天，在广州的室外球场投篮，汗水流进眼睛里，辣得睁不开。想起父亲陈建国在收银台后面戴着老花镜看地图，手指点着青岛的位置。想起母亲赵兰说的“你爸看你去了青岛，天天看天气预报”。
“都喜欢。”他说。
王旭看了他一眼，没追问。
到了海边，风大起来。海浪拍在堤坝上，激起白色的泡沫。远处有几艘帆船，帆被风吹得鼓鼓的，斜着在海面上划出弧线。
“这就是你平时看到的海？”王旭靠在栏杆上。
“嗯。”
“挺好看的。”
两个人沉默了一会儿。海浪声一阵一阵的，很有节奏。
“你膝盖怎么样了？”陈沐问。
王旭活动了一下右腿。“老样子。跑多了会酸，走路没事。”
“还打球吗？”
“偶尔打。小区楼下有个半场，周末去投几个。但不敢跑了，跑两步膝盖就不对劲。”
陈沐没说话。王旭拍了拍他的肩膀。
“你别这副表情。我打不了，你替我打就行了。”
晚饭在一家海鲜大排档。王旭点了辣炒蛤蜊、蒜蓉生蚝、清蒸海鱼、一盆海鲜疙瘩汤。陈沐给他倒了一杯青岛啤酒，王旭喝了一口，说：“比广州的珠江啤酒苦。”
“青岛啤酒就是苦的。”
“那你喝惯了？”
“习惯了。”
两个人吃到一半，王旭忽然问：“那个女记者呢？”
“什么女记者？”
“你上次跟我说的那个。校报的。”
“宋词。”
“对，宋词。”王旭放下筷子，“怎么样了？”
陈沐想了想。“没怎么样。就是……偶尔说说话。”
“偶尔说说话？”王旭重复了一遍，“你们不是天天聊天吗？”
“你怎么知道？”
“你上次说‘晚安’的时候是凌晨一点。凌晨一点跟人说‘晚安’，那能是‘偶尔说说话’？”
陈沐没接话。
“你约她出来吃过饭吗？”王旭问。
“没有。”
“逛过街吗？”
“没有。”
“看过电影吗？”
“没有。”
王旭叹了口气。“陈沐，你打球的时候那么果断，怎么这种事就怂了？”
“不是怂。是不知道怎么说。”
“你就直接跟她说，‘我喜欢你，想跟你在一起’。完了。”
“哪有这么简单的。”
“就是这么简单。”王旭喝了一口啤酒，“你要是不说，她可能就跟别人在一起了。到时候你后悔都来不及。”
陈沐没说话。他想起宋词坐在球场边看他投篮的样子。想起她说“你每个动作都一样，像机器一样精准”。想起她站在阳台上，隔着五层楼看他的目光。
“我再想想。”他说。
“你慢慢想。”王旭又夹了一块海鱼，“反正我在这待三天，你还有时间。”
第二天，陈沐带王旭去了学校。
校园里空荡荡的，暑假还没结束。法桐的叶子被风吹得满地都是，清洁工人在清扫，扫把和地面摩擦的声音沙沙的。陈沐指给他看宿舍楼、食堂、图书馆。
“这是我们平时训练的地方。”陈沐站在球馆门口。
球馆关着门，门口贴着开放时间表。陈沐用学生卡刷了一下，门禁亮了，显示“陈沐，校队成员，暑假训练权限”。通道打开。
“你怎么能进去？”王旭问。
“我跟教练申请了。暑假可以自己来练。”
球馆里空无一人。木地板被拖得锃亮，反射着头顶的灯光。红鹰系统的投影仪关着，三分线上的光带暗着。球筐里的球码得整整齐齐。
王旭走进去，踩了踩地板。“这地板真弹。”
“悬浮木地板。”
“你们平时就用这个训练？”
“嗯。”
王旭站在罚球线上，做了个投篮动作，没有球。他的膝盖弯了一下，又直起来了。
“你投一个？”陈沐从球筐里捡起一个球，递给他。
王旭接过来，拍了拍。球在地板上弹起来，声音很闷。
他出手了。
球打在篮筐脖子上，弹了出来。
“太久没投了。”王旭笑了笑，把球扔回给陈沐。
陈沐站在同样的位置，接球，举球，出手。“唰。”
王旭看着那个球穿过篮网，沉默了。
“你现在中投命中率多少？”他问。
“训练百分之八十五左右。比赛少一点。”
“三分呢？”
“也还行。韩教练说命中率到了百分之三十八。”
王旭摇了摇头。“真不敢想。高中的时候你连运球都不会。”
“你教的。”
“我教了你什么？”
“你教我卡位，教我防守的时候看腰。”陈沐顿了顿，“你还给了我那双鞋。”
王旭笑了一下，没说话。
从球馆出来，两个人沿着校园的小路走。走到图书馆门口的时候，看见一个人影从里面出来。
宋词。
她穿着一件白色的连衣裙，头发披着，手里抱着一摞书。看见陈沐，她愣了一下，然后笑了。
“你怎么在？”陈沐问。
“写稿子。图书馆有空调。”
她看了一眼王旭。陈沐说：“这是我高中同学，王旭。来青岛玩的。”
王旭伸出手：“你好，我是王旭。”
“宋词。”她跟他握了一下手，然后看向陈沐，“你朋友来了，不早说？我请你们吃饭。”
“不用。”陈沐说。
“我稿费刚发，请得起。”宋词笑了，“学校门口有家鲁菜馆，还不错。”
三个人去了学校北门的那家鲁菜馆。店面不大，墙上挂着老照片，老板娘是青岛本地人，嗓门大，说话像在喊。宋词点了葱烧海参、油爆海螺、白菜大虾、海鲜疙瘩汤。
“你点太多了。”陈沐说。
“难得你朋友来。”宋词给王旭倒了一杯茶，“你从广州来的？”
“嗯。广州。”
“陈沐高中时候什么样？”
王旭看了陈沐一眼，嘴角翘起来。“他啊，高一的时候连运球都不会，被我们拉去凑数的。”
“真的？”宋词看向陈沐。
“真的。”陈沐没否认。
“但他拼命。”王旭说，“别人练一百个投篮，他练五百个。别人跑了就跑了，他扑地板球，把自己摔得青一块紫一块。”他顿了顿，“我们班那两年能打进决赛，全靠他。”
宋词听着，筷子夹着一块海参，没往嘴里送。
“他受伤也不说，”王旭继续说，“有一次膝盖磕破了，血顺着小腿流到鞋里，他拿球衣擦了一下，继续打。后来裤子脱下来，里面全是血。”
“行了。”陈沐打断他。
“我说的是实话。”王旭喝了一口茶。
宋词看了陈沐一眼。她的眼神里有一种说不清的东西，不是心疼，不是佩服，是那种“原来你是这样的人”的恍然。
吃完饭，王旭识趣地说：“我回去休息了，你们聊。”然后自己扫码骑了一辆共享电单车，嗖的一下就没影了。
陈沐和宋词沿着学校外面的路走。天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下泛着金色的光。路上没什么人，偶尔有一辆磁悬浮清扫车无声地经过。
“你高中就这么拼？”宋词问。
“不拼上不了场。”
“你就没想过放弃？”
陈沐想了想。高三决赛输掉的那个晚上，他坐在更衣室里，王旭用球衣盖住自己的脸。那时候他想过——如果再来一年，还是拿不到冠军呢？但他没有说出来。
“没有。”他说。
“为什么？”
“因为放弃了就什么都没了。”
宋词没说话。两个人并排走着，肩膀之间的距离很近，近到能听见对方的呼吸声。陈沐的手垂在身侧，手指微微蜷着，离宋词的手只有几厘米。他想握上去，但没动。
“陈沐。”宋词忽然停下来。
“嗯？”
“你有没有喜欢过一个人？”
陈沐的心跳加快了。路灯下，宋词的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是安静的、等待的亮，像是早就知道了答案，只是在等他说出来。
“有。”他说。
“谁？”
他看着她的眼睛。风从海那边吹过来，吹动她连衣裙的裙摆。
“你。”
宋词笑了。不是那种客气的笑，是那种从心里漾出来的笑，眼睛弯成两道月牙，像青岛海面上反射的月光。
“我也是。”她说。
陈沐不知道接下来该做什么。他没有经验，没有剧本，没有战术板可以参考。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，手指细长，指甲修得整整齐齐。她的手是凉的，青岛的风是凉的，但他的掌心是热的。
两个人牵着手，沿着路继续往前走。谁都没说话。
走了一段路，宋词忽然说：“你手心出汗了。”
“紧张。”
“你打球的时候不紧张吗？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
陈沐想了想。“打球的时候，我知道下一秒该做什么。现在不知道。”
宋词笑出了声。那笑声在夜风里飘散，像玉兰花瓣落在水面上，轻轻的，软软的。
“不知道也没关系。”她说，“慢慢来。”
陈沐握着她的手，握紧了一点。
路灯把两个人的影子拉得很长，投在人行道上。影子交叠在一起，又分开，又交叠。
远处，海面上有货轮的灯光一闪一闪的。风从海上吹过来，带着咸味和凉意。法桐的叶子还在落，一片一片的，悄无声息。
“你明天还训练吗？”宋词问。
“训练。早上六点。”
“我起不来。”
“不用起来。我自己去。”
“那我中午去找你。”
“好。”
他们走到5号宿舍楼门口。宋词松开他的手，转过身来。灯光从楼道里照出来，落在她脸上。
“晚安。”她说。
“晚安。”
宋词没有立刻走。她站在那里，看着陈沐，嘴唇动了动，想说什么，又没说。然后她踮起脚，在他的脸颊上轻轻碰了一下。
很短。不到一秒。
然后她转身跑进了楼道。
陈沐站在原地，摸了摸自己的脸。那一瞬间的触感还在，温热的，柔软的，像青岛的夏天。
他站了很久，然后转身往回走。
走到7号楼门口，他停下来，抬头看了一眼月亮。青岛的月亮比广州的亮，又大又圆，挂在天上，像一盏灯。
他笑了一下。
然后拿出手机，给王旭发了一条消息。
“她亲我了。”
王旭秒回：“我就知道。”
然后又是一条：“我明天还在青岛，你给我好好讲讲。”
陈沐没回。他走进宿舍楼，脚步声在走廊里回荡。推开宿舍门，宋天放还在打游戏，顾云飞戴着耳机画画。
“你怎么这么晚？”宋天放头都没回。
“出去走了走。”
“跟谁？”
“没谁。”
宋天放从游戏里抬起头，看了他一眼。“你笑什么？”
陈沐摸了摸自己的脸。“没笑。”
“你嘴角都翘到天上去了。”
陈沐没理他，躺到床上，把手机举到眼前。他打开宋词的微信，打了一行字：“你睡了吗？”
过了几秒，她回：“没。”
“我也是。”
然后他又打了一行字：“今天很开心。”
宋词回了一个笑脸。不是表情包，是一个符号：“:)”
陈沐看着那个符号，看了很久。两个点加一个括号，就能让他心跳加速。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
窗外有风吹过，法桐叶子沙沙响。
青岛的夏天，好像才刚刚开始。