败者组第二场，对手是山东科技大学。

　　赢了进全国赛，输了回家。韩正阳赛前没有开动员会，只是在战术板上写了一个字：拼。

　　“不用我说太多，”他站在更衣室中间，手里拿着平板，上面是山科大的比赛录像截图，“你们知道这场意味着什么。大四的，这是你们最后一次机会。大一大二的，这是你们第一次。不管第几次，我不想任何人赛后后悔。”

　　陈沐坐在角落里，低头系鞋带。KT-11的鞋带换了第三副，白蓝配色，和球衣的颜色一样。他把鞋带系得很紧，勒得手指发红。

　　手机震了一下。他掏出来看了一眼，是宋词发的消息：“今天给你加油。”

　　陈沐把手机放回包里，没有回。

　　山科大是传统的防守强队。他们的主教练以“磨”字出名——磨节奏、磨体力、磨意志。每一回合都要耗到二十秒以后，每一次防守都要逼你出球。和他们打比赛，像在泥潭里走路，每一步都要用力拔。

　　上半场，青科大被磨得很不舒服。宋天放被对方两个内线轮流包夹，出不了手，传出去的球队友投不进。周扬被对方的外线防守人缠得死死的，接球都困难。比分一直咬着，谁都没法拉开。

　　陈沐在第二节还剩四分钟的时候被换上。

　　上场前，韩正阳拉住了他的胳膊。“他们的二号位，突破之后喜欢分球。你防他的时候，别只看球，注意他的传球路线。”

　　“明白。”

　　山科大的二号位叫王铭，大三，突破速度快，但投篮不稳定。陈沐贴上去，不给他起速的空间。王铭连续两次想突破都被挡了回来，第三次他急了，强行出手，三不沾。

　　“好防！”替补席上有人喊。

　　陈沐跑向前场。进攻端他不占球权，站到底角拉开空间。球在强侧传导，他站在弱侧，防守人放了他两步——不是尊重，是不认为他会投三分。但陈沐的三分已经从大四开始稳定了，只是他很少在比赛中出手，因为韩正阳给他的定位是防守。

　　球转到弱侧，陈沐接球。防守人扑上来，慢了半拍。陈沐没有犹豫，起跳，出手。

　　球在空中旋转，弧线比他平时投中投更平。

　　“唰。”

　　三分。

　　替补席炸了。宋天放站起来挥毛巾，嘴里喊着什么听不清。

　　陈沐转身往回跑，经过记者席的时候，余光扫到宋词在平板上飞快地打字。

　　王铭被他防得越来越急躁。第三节，王铭在突破的时候肘击了陈沐的肋骨，裁判吹了进攻犯规。王铭冲着裁判抱怨，领了一个技术犯规。陈沐揉了揉肋骨，走到罚球线上，执行技术犯规罚球。

　　深呼吸。出手。

　　球进。

　　全场打完，青科大赢了7分。陈沐打了二十二分钟，得了9分——两个中投，一个三分，两罚全中。防守端，王铭在他防守的时间里只得了6分，命中率不到三成。

　　更衣室里，韩正阳难得地露出了笑容。“全国赛，我们来了。”

　　陈沐坐在角落里，拆鞋带。KT-11的鞋底已经磨得差不多了，纹路几乎看不见。这双鞋从高三穿到现在，快两年了。鞋面的白色已经泛黄，蓝边的颜色也褪了一些。他用湿纸巾擦了擦鞋头，擦不干净。

　　手机震了好几下。王旭发来一条消息：“全国赛了？牛逼！”然后是三条语音，陈沐没点开，知道是王旭絮絮叨叨的语音轰炸。

　　宋词发了一条消息：“你的三分什么时候练的？”

　　陈沐打字：“大四。”

　　“之前怎么没见你投过？”

　　“教练没让投。今天机会出来了就投了。”

　　“那你以后多投。”

　　陈沐看着那条消息，笑了一下。

　　全国赛在六月中旬，地点在成都。

　　出发前一天晚上，陈沐在宿舍收拾行李。东西不多，两件训练服，一件安踏的白色T恤，一条运动短裤，一双备用的KT-11——王旭送的那双全新的，他一直没舍得穿，鞋盒还完好无损。他打开鞋盒，把新鞋拿出来，看了看，又放回去了。

　　“你这双鞋怎么不穿？”宋天放从上铺探出头来。

　　“舍不得。”

　　“鞋就是用来穿的，不是用来供的。”

　　“这双不一样。这双是王旭送的。”

　　宋天放没再问了。

　　陆时寒在对面床上看书，忽然问了一句：“宋词去不去成都？”

　　“不知道。”陈沐说，“应该不去吧。校报应该不会派人去客场。”

　　“那你这周见不到她了。”

　　“嗯。”

　　“失落吗？”

　　陈沐把鞋盒塞进行李箱，拉上拉链。“不失落。我要打比赛。”

　　陆时寒笑了一声，没再说话。

　　飞机降落在成都双流机场的时候，天已经快黑了。走出航站楼，一股潮湿闷热的空气扑面而来。陈沐愣了一下——这感觉太熟悉了，和广州一模一样。空气中带着水汽，吸进去黏糊糊的。他忽然有点想广州了。

　　“跟广州一样热。”宋天放把外套脱了，塞进包里。

　　陈沐没说话。

　　全国赛第一轮，青科大对阵华南理工大学。

　　华南理工。广州的学校。

　　陈沐看到对阵表的时候，愣了一下。他想起了一个人——林跃。华南理工的主力得分后卫，广州三中的学长。高一时，林跃是年级第一人，陈沐在他头上投进了那个绝杀。高二、高三，两人又在区赛里碰过几次。林跃赢了两次，陈沐赢了三次。

　　赛前热身的时候，陈沐看见了林跃。他穿着华南理工的红色球衣，背后是7号。比高中时壮了一圈，投篮动作更流畅了，出手更快。陈沐在另一端的半场投篮，目光越过篮筐，看了他一眼。

　　林跃也看见了他。两个人的目光在空中碰了一下，然后各自移开。

　　比赛开始。华南理工的节奏快，攻防转换在五秒内完成。青科大的防守被冲得七零八落，第一节就落后了8分。

　　陈沐在第一节还剩两分钟的时候被换上。

　　他防的就是林跃。

　　两个人面对面站在弧顶，中间隔着一米的距离。球馆里的声音很大，但在这一刻，陈沐觉得什么都听不见了。他只能看到林跃的眼睛——那双眼睛里有认真、有专注，但没有敌意。

　　林跃做了个投篮假动作，陈沐没跳。他往右突破，陈沐跟上。他急停，变向，换左手——陈沐判断对了方向，提前横移，堵在了他的路线上。林跃被逼停了，运了一步，后撤步跳投。陈沐扑上去，手指几乎碰到了球。

　　球进了。

　　林跃落地，看了陈沐一眼。“还是没盖到。”

　　陈沐没说话。

　　下一个回合，林跃在底角接球，陈沐贴上去。林跃背身单打，往底线转身，陈沐跟上了；他再往上线转，陈沐又跟上了。林跃跳投，陈沐伸手封到他的脸上。球弹筐而出。

　　“这次没进。”陈沐说。

　　林跃笑了一下，没说话。

　　两个人就这样缠斗了一整晚。陈沐防林跃的时候，林跃得了11分，命中率百分之四十出头。林跃防陈沐的时候，陈沐只得了4分，但他不负责进攻，他的任务是防守。

　　青科大输了。78比72。

　　更衣室里没人说话。宋天放把毛巾摔在地上，捡起来，又摔了一次。周扬坐在角落里，用冰袋敷着膝盖，脸上什么表情都没有。

　　陈沐坐在长凳上，低头看着自己的鞋。KT-11的鞋带松了一根，他重新系上，系了三遍。他的小腿在发抖，不是累，是不甘。

　　手机震了一下。宋词发来一条消息：“你防林跃防得很好了。他打了三十五分钟才得了二十分。”

　　陈沐看着那条消息，忽然觉得眼眶有点热。

　　不是因为她说了什么好话，是因为他知道，她真的看了比赛。她不在成都，可能是在宿舍用平板看的直播，可能是手机开着流量刷的。但她看了，而且注意到了细节——林跃得了二十分，打了三十五分钟。

　　他打字：“输了。”

　　宋词回：“输了不代表你打得不好。”

　　这句话她上次也说过。但那一次是输给海大，这一次是全国赛。输的级别不一样，但她在说同样的话。

　　陈沐盯着那行字，看了很久。

　　回酒店的大巴上，陈沐坐在最后一排靠窗的位置。成都的夜景从车窗外掠过，高架桥上的磁悬浮轿车无声地滑过，留下一道道银白色的光。他靠着窗户，闭上眼睛。脑海里反复回放着最后那个回合——林跃在他面前后撤步跳投，他扑上去，指尖差了一厘米。

　　一厘米。

　　他想起韩正阳说过的话：“下一次，比他多跳一厘米。”

　　下一次。

　　回到青岛的时候，已经是深夜了。学校放暑假了，校园里空空荡荡的，法桐的叶子被风吹得满地都是。陈沐拖着行李箱往宿舍走，经过5号楼的时候，他停下来，抬头看了一眼。

　　宋词宿舍的灯是亮着的。

　　他站了几秒，然后低头继续走。

　　手机震了一下。宋词发来一条消息：“回来了？”

　　“嗯。”

　　“我在阳台看到你了。”

　　陈沐抬头，看见五楼阳台上站着一个人影。路灯太暗，看不清脸，但他知道是她。她穿着那件浅灰色的卫衣，袖子长出来一截，手缩在袖子里，只露出指尖。

　　“你怎么不喊我？”陈沐打字。

　　“怕你行李箱拖不过来。你累了吧？早点睡。”

　　陈沐看着那行字，忽然想说什么。说什么呢？说谢谢？说今天输了很难过？说在成都的时候想过你？他不知道。他只是站在楼下，抬头看着阳台上那个人影。

　　风吹过来，法桐叶子在地上打转。她站在阳台上，也看着他。两个人隔了五层楼，看不清表情，但都知道对方在看。

　　陈沐最终打了两个字：“晚安。”

　　宋词回：“晚安。明天见。”

　　第二天早上，陈沐到球馆的时候，球馆的门锁着。暑假期间，球馆不开放。他站在门口，看着那块“青岛科技大学体育馆”的牌子，站了一会儿。

　　手机震了一下。不是宋词，是王旭。

　　“暑假回来吗？”

　　陈沐想了想。回广州？回去干什么？帮父母看餐厅？他爸肯定会说“不用你帮忙，你好好练球”。在青岛也没什么事，球馆不开，训练只能自己找地方。

　　他打字：“不回。在青岛练球。”

　　王旭发了一个大拇指的表情包。“那我去找你玩？”

　　陈沐愣了一下。“你来青岛？”

　　“机票都买好了。后天到。”

　　陈沐笑了一下。这是他这几天来第一次笑。

　　他打字：“好。来了请你吃饭。”

　　“你请我吃烧烤。青岛的烧烤。”

　　“行。”

　　陈沐把手机塞进裤兜，转身往回走。阳光晒在背上，青岛的夏天不热，风是干的，吹在脸上很舒服。他走在校园的小路上，法桐的叶子还在落，但已经开始长新芽了。

　　暑假开始了。

　　没有比赛，没有训练课，没有韩正阳的哨声。但他还是每天早上六点起床，跑到学校的室外篮球场，投篮、运球、跑步。室外球场是塑胶地面，没有木地板那么有弹性，但比高中的水泥地强多了。篮筐有点歪，但没关系。

　　他一个人在球场上投篮。

　　从早上六点投到八点，太阳升起来，晒得皮肤发烫。然后去食堂吃早饭，回宿舍看书——高等数学、宏观经济学、会计学原理。下午继续练球，练到天黑。

　　宋词有时候来看他。她坐在球场边的长椅上，带着平板和书。她说她在写暑假的专题报道，但陈沐觉得她就是想找个地方待着。她看他投篮，看他运球，看他一遍一遍地重复同一个动作。

　　“你不无聊吗？”陈沐有一次问她。

　　“不无聊。看你打球挺有意思的。”

　　“哪里有意思？”

　　“你每个动作都一样。一样的姿势，一样的弧度，一样的出手点。”宋词说，“像机器一样精准。”

　　陈沐没说话，继续投篮。

　　“你今天投了多少个了？”宋词问。

　　“三百多。”

　　“每天都投这么多？”

　　“嗯。”

　　“你的手不会疼吗？”

　　“会。习惯了。”

　　宋词没再问了。她低头在平板上写东西，写了几个字，又抬起头来看他。

　　陈沐站在罚球线上，出手，球穿过篮网，“唰”的一声。

　　“这个声音真好听。”宋词说。

　　“嗯。”

　　“你以后会一直打球吗？”

　　陈沐想了想。“会。”

　　“打到什么时候？”

　　“打到打不动为止。”

　　宋词笑了一下。“那你还早着呢。”

　　陈沐也笑了。他不知道以后会怎样。不知道能不能进HCBA，不知道会不会被选中，不知道会不会像王旭说的那样“别受伤”。但他知道一件事——这个夏天，青岛的风很舒服，球场的塑胶地面有点软，篮筐有点歪。

　　而有人坐在场边看他打球。

　　他出手，球穿过篮网。

　　“唰。”

　　真好听。