我端着酒杯，正喝着呢，余光瞥见秦栎阳靠在我怀里，嘴巴微微嘟着，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃了东西还没咽下去的小仓鼠。那模样又可爱又好笑，让人忍不住想逗她。
我放下酒杯，伸手轻轻戳了戳她的脸颊。“哟呵——”我拖长了声调，语气里满是促狭的笑意，“我的秦栎阳，刚刚嘴巴还嘟嘟的，现在怎么不嘟嘟了？”
秦栎阳抬起头，瞪了我一眼，那眼神里没有什么杀伤力，反而带着一种“你这个坏蛋”的娇嗔。她的嘴巴还微微嘟着，没有收回去，因为被我戳着，想收也收不回去。
“夫君夫君——”她连叫了两声，声音软软糯糯的，像是在撒娇，又像是在抱怨，“我和你这个小屁孩置什么气呢？”
殿内响起几声轻笑。李泰端着酒杯，看着我和秦栎阳斗嘴，笑得眉眼弯弯。李承乾的嘴角微微上扬，轻轻摇了摇头。高阳公主靠在我肩上，笑得肩膀直抖。
秦栎阳从我怀里微微抬起头，眼睛亮晶晶地望着我，嘴角慢慢翘起一个弧度，那弧度里带着一丝狡黠，一丝得意，还有一丝“你拿我没办法”的挑衅。
“毛都没长齐的小屁孩。”她一字一顿，语气里带着一种“我说的可是大实话”的理直气壮。
殿内安静了一瞬。李泰手里的酒杯差点又掉了，他连忙用另一只手扶住，整个人趴在桌上，肩膀一耸一耸的，笑得直不起腰。李承乾端着酒杯的手微微发抖，嘴角的弧度怎么都压不下去。长孙皇后轻轻摇了摇头，端起酒杯抿了一口，嘴角的笑意却怎么都收不住。李世民端起酒杯，喝了一口，面无表情，但那微微抽动的眼角出卖了他——他在忍笑。
高阳公主从我肩上抬起头，看着秦栎阳，又看了看我，眼中满是看好戏的兴奋。秦阴嫚抿着嘴笑，手指在酒杯上轻轻摩挲。长乐公主用手帕掩着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。
我被这句话噎了一下，愣了片刻，然后低头看了看自己——七八岁的身板，个头刚到秦栎阳的肩膀，手小脚小，往人堆里一站，谁都不会多看一眼。确实是个小屁孩，毛都没长齐的那种。
“哦——”我恍然大悟地点了点头，语气里带着一种“你说得对”的认同，“是哈，我是小屁孩。”
秦栎阳得意地扬了扬下巴，那表情分明在说——“知道就好”。
然后我伸出双手，捧住了秦栎阳的脸。她的脸很小，巴掌大，皮肤细腻光滑，像上好的羊脂玉，掌心贴上去，温温热热的。她的脸颊肉乎乎的，捏起来手感极好，像捏着一团刚发酵好的面团，软软的，弹弹的，让人上瘾。
我毫不客气地捏了起来。左边捏一下，右边捏一下，两边一起捏，往上提，往下拉，往中间挤——秦栎阳的脸在我的掌心里变换着各种形状，像一块被揉来揉去的面团。她的嘴巴被捏得嘟了起来，嘟得老高，像一只被人掐住了脖子的小鸭子。
“还别说——”我认真地看着她那嘟起来的嘴，一本正经地评价，“你嘟起嘴，还行吧。”
殿内响起一片笑声。李泰笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的，眼泪都笑出来了。李承乾端着酒杯的手微微发抖，嘴角的弧度怎么都压不下去。长孙皇后轻轻摇了摇头，端起酒杯抿了一口，嘴角的笑意却怎么都收不住。高阳公主靠在我肩上笑得浑身发抖，秦阴嫚抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙，长乐公主用手帕掩着嘴，笑得肩膀直抖。
李世民端起酒杯，喝了一口，嘴角终于没忍住，微微上扬了一个弧度。
秦栎阳被我捏着脸，话都说不利索了，含混不清地嘟囔着：“夫……菌……泥……方手……”
“不放。”我理直气壮地说，然后手上又加了几分力道，把她的嘴捏得更嘟了，“来，接着嘟啊。刚才不是挺能嘟的吗？”
殿内的笑声更大了。秦栎阳的脸红得像她方才剥开的那颗荔枝，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，蔓延得满山遍野都是。她想伸手打掉我的手，但被我捏着脸，整个人都使不上劲，只能象征性地在我胸口捶了一下，那力道轻得像在挠痒痒。
我捏了好一会儿，终于过足了瘾，才松开手。秦栎阳的脸被我捏得红红的，两颊上有清晰的手指印，她的嘴巴还在微微嘟着——不是因为生气，而是因为被捏得太久，一时半会儿收不回去。
她瞪着我的眼神里，又羞又恼，还有一丝说不清道不明的委屈，但更多的是一种“我认了”的认命。
“夫君——”她揉了揉自己的脸，声音还带着一丝含混，“你等着，我早晚捏回来。”
“你捏。”我大方地把脸凑过去，“随便捏。就怕你舍不得。”
秦栎阳“哼”了一声，把脸扭到一边，不说话了。但她的手，悄悄地伸过来，在我腰间轻轻掐了一下——不疼，痒痒的。殿内的笑声渐渐平息。
我端起酒杯喝了一口，放下杯子，目光又落回秦栎阳脸上。她还在揉自己的脸，两颊红红的，像两团火烧云。我看着她这副模样，嘴角的笑意怎么都压不下去，忽然想起一个人，一个和她有着千丝万缕关系的人，一个在秦国历史上留下浓墨重彩一笔的女人。
“你应该知道——芈八子吧？”我开口，语气随意得像在聊家常。殿内安静了一瞬。芈八子，这个名字在座的每一个人都不陌生——宣太后，秦昭襄王的母亲，秦国历史上第一个临朝称制的女性，中国历史上第一个太后。她执掌秦国朝政三十余年，平定内乱，抵御外敌，为大秦的一统天下打下了坚实的基础。
“赢驷最爱的女人。”我的语气里带着一种“你们都知道”的笃定，“想办法各种宠芈八子。”殿内安静了一瞬。秦栎阳的手顿住了，抬起头看着我，眼中闪过一丝好奇——她不知道夫君为什么忽然提起宣太后。李承乾的手指在酒杯上轻轻叩击着，目光落在我脸上，等着我继续说。李泰放下了花生米，擦了擦手，认真地听了起来。长孙皇后端着酒杯的手微微顿了一下，眼中闪过一丝思索——她对宣太后的故事并不陌生，史书上写得很清楚，宣太后为秦国付出了多少，赢驷又为她做了什么。
“后来——赢驷为了秦国，不得不牺牲芈八子。”我的语气里带着一丝感慨，“芈八子一死，赢驷就嗝屁了。”
殿内一片寂静。“嗝屁”两个字从嘴里说出来，带着一种不敬，但也带着一种“事实就是这样”的坦率。李泰端着酒杯的手僵在半空中，嘴巴微张，想说什么又不知道该说什么。李承乾的手指停住了，停在酒杯上，一动不动。长孙皇后轻轻摇了摇头，嘴角浮起一个无奈的笑。
李世民放下酒杯，目光落在我脸上，眼中有一丝复杂的神色——赢驷的故事，他当然知道。秦惠文王，秦国的一代雄主，在位期间北扫义渠，西平巴蜀，东出函谷，南下商於，为秦国的崛起打下了坚实的基础。他爱芈八子，爱到骨子里，爱到愿意为她做任何事。但当秦国的利益和芈八子的安危冲突时，他选择了秦国。芈八子死了，他也跟着去了。
一个帝王，连自己最爱的女人都保护不了，还当什么皇帝？可问题是——当了皇帝，有时候就不得不做这样的选择。
秦栎阳靠在我怀里，沉默了许久。然后她抬起头，看着我的眼睛，问了一个让殿内所有人都没想到的问题：“夫君夫君，你怎么对芈八子这么熟悉呢？”
我低头看着她，她的眼睛很亮，像两颗被泉水洗过的星星。“你未必——见过芈八子啊？”秦栎阳的声音里带着一丝不确定，一丝好奇，还有一丝说不清道不明的紧张。
殿内安静了。所有人的目光都集中在了我身上——见过芈八子？芈八子是战国时期的人，距离唐朝一千多年。见过？怎么可能？
我沉默了片刻，然后开口了。
“那个嘛——”我拖长了声调，语气里带着一种“说来话长”的随意，“准确的说，是你爹秦始皇说的。”
秦栎阳的瞳孔微微放大了。
“头头是道。”我补充道。
殿内又是一阵沉默。秦始皇，和他的父亲——不对，秦始皇是秦栎阳的父亲，芈八子是秦始皇的高祖母。秦始皇给秦栎阳讲芈八子的故事，那是讲自己家的家史，当然头头是道。
“秦始皇有一次睡不着嘛——”我的语气里带着一种“我也没办法”的无奈，“我就陪他聊天。他给我讲故事。讲了好多，讲了一整夜。从秦国的起源讲起，讲到秦非子，讲到秦庄公，讲到秦襄公，讲到秦穆公，讲到秦孝公，讲到秦惠文王，讲到秦武王，讲到他自己。”
我顿了一下，目光落在秦栎阳脸上。“讲到芈八子和赢驷的时候，他讲得最细。细到——赢驷第一次见芈八子时穿的是什么衣服，芈八子最爱吃什么菜，赢驷和芈八子吵架时谁先低头。”
殿内一片寂静。李泰端着酒杯，嘴巴微张，一脸“秦始皇还会跟人聊这些”的震惊。李承乾的手指在酒杯上轻轻叩击着，节奏比平时慢了许多，他在消化这个信息。长孙皇后的嘴角微微上扬，眼底有一层温柔的光。
秦栎阳的眼眶红了，嘴唇微微颤抖着。她想起了父皇，想起了那个永远挺直脊背、永远目光如炬、永远在处理不完的奏章和永远平息不完的反叛之间疲于奔命的身影。她从来没有想过——父皇也会睡不着。父皇也会在深夜里，找一个人，说一说心里的话。说一说那些压在心里几十年、从来没有对任何人提起过的话。
“索性就一起休息了一晚。”我的语气随意得像在说“我和朋友一起住了个酒店”，“那晚他睡的可香了。”
秦栎阳的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑了下来。她想起父皇，想起那个永远紧绷着、永远不敢放松、永远在担心明天的男人。他睡得好吗？他有没有在深夜里被噩梦惊醒？他有没有在空荡荡的大殿里，一个人坐着，坐一整夜？她不知道。她从来没有问过。
“你不信——”我伸手轻轻擦掉秦栎阳脸上的泪水，“找个时间，去问问你爹秦始皇。看看我说的是不是真的。”秦栎阳吸了吸鼻子，用力地点了点头。
殿内一片寂静。李承乾端着酒杯，看着这一幕，眼中有一丝复杂的神色。他想起自己的父皇——李世民。父皇有没有睡不着的时候？有没有在深夜里，找一个人，说一说心里的话？他不知道。他从来没有问过。李泰放下了手里的酒杯，脸上的嬉笑之色褪去了几分，取而代之的是一种认真的、思索的表情。长孙皇后看着秦栎阳流泪的样子，眼眶也微微泛红了。她轻轻舒了一口气，端起酒杯抿了一口。
李世民端着酒杯，沉默了很久。他看着秦栎阳，又看了看我，最后看了看那空荡荡的殿门——秦始皇刚刚从这里走出去，黑色的深衣下摆在晨风中翻飞如旗。他忽然想知道，那个八百年前的帝王，在深夜里都说了些什么。有没有说——当皇帝，到底有多累？
我忽然想到什么，连忙补充了一句：“那个——我当然对秦始皇没其他想法哈。”
殿内安静了一瞬。秦栎阳抬起头，泪眼朦胧地看着我，一脸“你在说什么”的困惑。秦阴嫚端着酒杯的手微微顿了一下，嘴角浮起一个无奈的笑。高阳公主从我肩上抬起头，眨了眨眼，没太听懂。长乐公主端起酒杯抿了一口，嘴角的笑意微微加深了几分。李泰端着酒杯，嘴巴微张，一脸“四弟你怎么忽然说这个”的茫然。李承乾的手指停住了，停在酒杯上，一动不动。
“我的秦栎阳——”我低下头，看着怀里的秦栎阳，语气认真得像在宣读一份声明，“你可不要乱想。”
秦栎阳愣了片刻，然后“噗嗤”一声笑了出来。她伸手在我胸口轻轻捶了一下，声音还带着哭腔，但笑意已经藏不住了。“夫君——你——你乱说什么呢——谁乱想了——我什么都没想——”
“没想就好。”我嘿嘿一笑，伸手揉了揉她的头发。
殿内的笑声和哭声都渐渐平息了。
我伸手从怀里——不是虚空，是真的从怀里，摸出了一样东西。那是一卷纸，卷得紧紧的，用一根红色的丝带系着。纸是宣纸，微微泛黄，边角有些卷曲，像是被人在怀里揣了很久。
秦栎阳看着那卷纸，眼中满是好奇：“这是什么？”
我没有回答，而是解开丝带，慢慢展开那卷纸。纸上的墨迹已经干透了，但线条依然清晰。那是一幅画。画的是一个孩子——大约四五岁的样子，圆圆的脸，大大的眼睛，鼻子小小的，嘴巴微微嘟着，像在生气，又像在撒娇。他的头发梳成一个朝天髻，用一根红色的发带束着，整个人看起来圆滚滚的，像一只被养得很好的人类幼崽。他的眼睛很亮，即使是用墨笔勾勒的，也能看出那双眼睛里的光彩。
秦栎阳看着那幅画，瞳孔猛地放大了。
“你还别说——”我的语气里带着一种“你看我说得对吧”的得意，“你爹秦始皇，小的时候，很可爱的。”
殿内一片寂静。李泰从椅子上站了起来，走到我身后，踮着脚尖往画上看。他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“O”形，整个人像被人点了穴一样，一动不动。李承乾也站了起来，走到我身边，低头看着那幅画。他的眉头微微皱起，目光在画上的每一个细节上停留，像是在确认什么。
长孙皇后站起身来，走到我身边，低头看着那幅画。她的眼中满是惊叹，嘴唇微微张开，想说什么，却一个字也说不出来。她看着画上那个圆滚滚的、嘟着嘴的孩子，又想起方才从这里走出去的那个高大如山、威严如岳、目光如炬的男人——那个统一六合、书同文、车同轨、北击匈奴、南征百越的千古一帝。
她忽然觉得，历史，原来也是有温度的。
高阳公主从我肩上探过头来，看着那幅画，嘴巴张成了“O”形：“这是——秦始皇？小时候？”
“是啊。”我点了点头，“可爱吧？”
高阳公主看了看画上的孩子，又看了看殿门的方向——秦始皇已经走了，但她仿佛还能看到那个黑色的、高大的、如山岳般的身影。她无法把这两个形象重合在一起。
长乐公主也走了过来，低头看着那幅画。她的眼中满是温柔的光，嘴角浮起一个浅浅的笑。秦阴嫚站在秦栎阳身边，看着那幅画，眼眶红了。她想起父皇，想起那个在她很小的时候就离开了她的男人。她不知道他小时候长什么样，从来没有见过。今天，她见到了。
李泰站在我身后，看着那幅画，喃喃自语：“我的天……始皇帝小时候……原来是这样的……”
李承乾沉默了很久，然后轻声说了一句：“帝王也是人。”
四个字，轻飘飘的，但分量重得让殿内所有人都沉默了。帝王也是人，也会长大，也会老去，也会有小时候。也会在深夜里睡不着，也会找一个人说一说心里的话，也会在清晨醒来时，发现枕边的那个人已经不在了。
秦栎阳从我怀里伸出手，轻轻接过那幅画。她的手指微微发抖，小心翼翼地捧着，像捧着一件稀世珍宝。她低下头，看着画上那个孩子——她的父亲，在她还是个小姑娘的时候，就已经是那个永远挺直脊背、永远目光如炬、永远在操劳、永远在担心的男人了。她从来没有见过他小时候的样子。
今天，她见到了。
“这是你爹秦始皇小时候的模样。”我的声音很轻，轻得像在哄一个孩子，“这是根据他说的故事——我偷偷画的。”
秦栎阳抬起头，看着我，眼中有一层薄薄的水光。“偷偷画的？”我点了点头，嘿嘿一笑，语气里带着一丝狡黠：“他讲故事的时候，我就假装在听，其实我在画。画完了藏起来，不让他看见。他要是看见了，肯定不让我画。”
殿内响起一片笑声。李泰笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。李承乾的嘴角微微上扬，轻轻摇了摇头。长孙皇后用手帕掩着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。高阳公主靠在我肩上笑得浑身发抖，秦阴嫚抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙，长乐公主用手帕掩着嘴，笑得肩膀直抖。
秦栎阳也笑了，笑得眼泪都出来了——这一次不是悲伤的泪，是欢喜的泪，是感动的泪，是“原来夫君和父皇之间还有这样的故事”的惊喜的泪。
她把画小心翼翼地卷起来，用那根红色的丝带系好，然后双手捧着，放在胸口，贴着自己的心跳。她抬起头，看着我的眼睛，认真地说了一句：“夫君，谢谢你。”
我伸手揉了揉她的头发，没说话。
窗外的阳光越来越亮。院子里的梅花枝头，那只麻雀又飞回来了，站在枝头叽叽喳喳地叫着，像是在问——还有吗？还有故事吗？我还想听。殿内，酒香、菜香、荔枝的清香交织在一起，弥漫在空气中，像一层看不见的薄纱，把所有人都笼罩在一种温暖而微醺的氛围里。
我端起酒杯，喝了一口荔枝酒。酒是甜的，心也是甜的。秦栎阳靠在我怀里，把那幅画贴在心口，眼睛亮晶晶的。