他坐在客栈门口的条凳上，就着晨光慢慢吃完，油旋儿的碎渣落在衣襟上，他拈起来送进嘴里，一点也没糟蹋。

　　摇着串铃满街踅了一趟，铜铃在石板路上清脆地响着，惊飞了檐下筑巢的麻雀。

　　街面上已经热闹起来，卖豆腐脑的挑着担子，一头是木桶，一头是碗筷，走几步就喊一嗓子：“豆腐脑哎——卤虾油的——”声音拖得老长，在巷子里转几个弯才散。

　　卖菜的车子停在路口，白菜、萝卜、韭菜、香椿，堆得小山似的，带着露水的新鲜。他一路走一路摇铃，穿过了芙蓉街、辘轳把子街、鞭指巷，却只有几个老妇人问了几句闲话。

　　一个裹着小脚的老太太，拄着枣木拐杖，从门缝里探出半张脸，问他：“先生，可治牙疼？”他说：“治得。”老太太却摆摆手，“罢了罢了，疼了几十年，也不差这一时。”

　　门缝吱呀一声合上了。又一个在井台边打水的妇人，水桶放在辘轳架上，打量他一番，问：“先生，可会看妇人病？”

　　他点头，那妇人却红了脸，提起水桶匆匆走了，水洒了一路，在青石板上洇出深色的痕迹。还有一个坐在门槛上晒太阳的老婆婆，眯着眼听他摇铃，等他走近了，却只是问：“先生从哪儿来啊？”

　　“德州。”

　　“德州好地方啊，扒鸡有名。”说完便不再言语，继续晒太阳，脸上的皱纹在晨光里像是一道道干涸的河床。

　　他摇了大半日，诊箱未曾打开一次，倒把铜铃摇得发热了。日头渐渐爬到头顶，街面上的影子缩成短短的一截，他寻了个茶摊坐下，要了一碗大叶茶，茶水浑浊，带着股焦糊气，却也解渴。

　　邻桌几个穿短褐的汉子在谈论着布政司衙门里的新闻，说新来的臬司大人是个旗人，最是严苛，前几日的案子打死了两个犯人。他听了几句，没往心里去，喝完茶，付了三个铜板，起身回客栈歇了。

　　午后便步行至鹊华桥边。

　　那鹊华桥在城北，横跨在大明湖的水渠上，是一座单孔的石拱桥，桥身被岁月打磨得光滑，石缝里生着青苔，桥栏上的石狮子被摸得溜圆，早已辨不出眉眼。

　　他沿着石板路往北走，街面渐渐清静，店铺稀疏了，取而代之的是高柳长堤，柳丝垂到水面，拂起一圈圈涟漪。风从湖面上吹来，带着水汽的湿润，比城里的风柔和许多，吹在脸上像是谁用湿帕子轻轻拭过。

　　雇了一只小船，荡起双桨。

　　船家是個五十来岁的汉子，黧黑的脸膛，手上的老茧厚得能硌死人，一双手却灵巧得很，双桨一摆，小船便离了岸，像一片柳叶似的飘在水面上。

　　船是乌篷船，船篷上漆着桐油，被太阳晒得发亮，篷下铺着一张苇席，席子已经磨得发白，却洗得干干净净。盛嘉霖坐在船头，把行医箱放在脚边，铜铃在箱子上轻轻碰撞，发出细碎的声响。

　　船桨插入水中，发出轻柔的泼剌声，船身微微一荡，便向前滑去。水色碧绿，不是那种深沉的墨绿，而是一种透亮的、仿佛能看见水底的碧，阳光穿透水面，在水底铺成一块晃动的光斑，随着船行的节奏一明一灭。

　　水草在水底招摇，长长的叶片随着水流摆动，像是美人的秀发。偶尔有一尾红鲤从船边游过，尾巴一摆，搅碎了满水的阳光，倏忽不见，只留下一圈圈扩散的涟漪。

　　朝北不远，便到历下亭前。

　　那历下亭坐落在大明湖的中央，四面临水，像是一枚镶嵌在碧玉盘上的印章。远远望去，亭子的飞檐翘角在柳烟中若隐若现，檐角上悬着的铜铃被风吹得轻轻作响，声音悠远，和水面的波光一起荡漾过来。

　　岸边的芦苇丛里，几只白鹭正低着头觅食，修长的腿没在水里，脖子一伸一缩，忽然受惊，扑棱棱飞起来，翅膀掠过水面，带起一串水珠，在阳光下闪成一道短暂的彩虹。

　　下船进去，入了大门，便是一个亭子。

　　亭子是重檐八角攒尖顶，原先漆着朱红的柱子，如今油漆已大半剥蚀，露出底下陈年的木纹，像是老人手上暴起的青筋。檐下的斗拱间，蛛网纵横，挂着经年的灰尘，在风中微微颤动。

　　有几处梁木已经朽了，用新木补上，颜色深浅不一，像是一块打了补丁的旧衣裳。

　　亭中的石桌石凳还在，桌面被磨得凹陷下去，积着前几日的雨水，水面上漂着几片柳叶，还有一只不知名的小虫，在水面上划出一道道细碎的波纹。

　　亭子上悬了一副对联，写的是“历下此亭古，济南名士多”，上写着“杜工部句”，下写着“道州何绍基书”。

　　那字是行楷，笔力遒劲，墨色已经有些暗淡，却在阳光底下依然能看出当年的风骨。

　　“历下此亭古”五个字，笔画粗重，像是这亭子的根基，沉沉地压在纸上；“济南名士多”却灵动起来，捺脚拖得老长，像是要从这尺幅之间飞出去。

　　盛嘉霖站在亭中，仰头看了许久，想起杜工部当年在此与北海太守李邕宴饮，写下这诗句时，该是怎样的意气风发。

　　千年过去了，李邕不在了，杜甫不在了，就连题字的何绍基也作古多年，只有这亭子还在，只有这湖水还在，只有这春风还在，一年一度地吹绿湖边的垂柳。

　　他伸出手，指尖触到那联语的纸面，纸张已经脆了，带着潮气的绵软，像是触到了一段易碎的历史。

　　柱子上还刻着许多游人的题字，密密麻麻，层层叠叠，有的字迹清晰，有的已经模糊，最旧的一处在最底下，被后来的刻痕覆盖着，只能辨出几个笔画，不知是何年何月何人所留。

　　这些字刻在这里，像是无数人在时间长河里投下的石子，激起一圈圈涟漪，最终都归于平静。

　　亭子旁边虽有几间群房，也没有什么意思。