冬至前一周，老秦收到了一封信。

　　信是从省城寄来的，信封上贴着转寄标签，地址从安阳改到省城，又从省城转回村。寄信人是那位一直帮他查资料的朋友。信写得很短，字迹匆忙，说他从殷墟回来了，带回了一批新拓片，其中有一片跟《归藏》的泰卦有关，约他去一趟省城，当面细说。

　　老秦把信递给我的时候，我看见他的手微微发颤。那笔字他认不全，但“泰卦”两个字他认得——不是因为认得“泰”字，而是因为它前面出现过的那些卦名排列里，这个字形他见过太多次了。

　　“去不去？”他问。

　　“当然去。我陪你去。”

　　“好。”老秦站起来，拄起槐木棍，在院子里走了两步又停下来，“你说那个泰卦，在《周易》里是天地交泰，万事通达。在《归藏》里呢？你那手稿上写了什么？”

　　我说跟前面几个卦一样，也是个空卦。马国翰只辑到了卦名，卦辞无存。唯一不同的是王宁在下面加了一句按语——秦简本和马王堆帛书《易之义》，泰卦写作“奈”。奈何的奈。

　　“奈何？”老秦皱了皱眉，“泰是通达，奈是无奈。一个往上走，一个往下沉。怎么是同一个字？”

　　“音近假借。古人写卦名的时候用的竹简有限，有时候写的是同音字，《归藏》和《周易》不是同一个人抄的，取的字就可能不一样。但王宁只说秦简和帛书本写作‘奈’，没说这是通‘泰’字，也没作进一步解释。也就是在考据的层面，他还无法确定秦简的‘奈’究竟是何义。”

　　这句话触到了他心底的什么东西。他拄着棍子慢慢地又走了两圈，说这两个意思看似反的，但一辈子走过来，通达和无奈常常是同一回事。很多时候你以为是通达的路，走到头才发现是无奈；很多时候你觉得是无奈的事，回头看反而是通达。分不清。就像那条膝盖——摔伤了，跑不动了，是无奈。但要不是因为跑不动了，也不会遇见那些书、那些卦、那些人。那到底是无奈，还是通达？

　　他转过身，拄着棍子站在井沿边。冬至将至，井水还是温的，冒着一层薄薄的雾气。他盯着那层雾气看了很久。

　　“那就去见见你那个朋友。问他，到底是奈还是泰。”

　　去省城前一天晚上，我去老冯家给他挑水。老冯正坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子，手里拿着湿布却没有在擦。他的眼神穿过枣树光秃秃的枝条，一直望到后山的方向。灶膛里的火正旺，把他的侧脸映得一明一暗。

　　我把水缸挑满，在他旁边坐下来。

　　“冯爷爷，明天我跟老秦去趟省城。”

　　“嗯。”他没有问去做什么。他从来不问。但你跟他说，他就听着；你走了，他会记着——记得你总有一天要找回来。

　　“那个搞考据的朋友从安阳回来了，说有泰卦的新材料。”

　　老冯慢慢点了点头，把镜子翻过来放在膝盖上。

　　“泰。”他说，“泰就是通。天地通了，万物才能生。夏天地气往上走，天气往下降，在中间遇上了，就是雨。雨下来了，庄稼才能长。冬天不是这样。冬天也是通——天地封住了，但土里的根还在通。雪把地盖住，根在地底下慢慢走着，等着春天。”

　　他的意思是，泰卦不只是春夏的通达。冬天表面上看是闭塞，是“奈”，天地不交。但实际上地气从来没有停止过流动——它在看不见的地方积蓄着，等一个时机重新通达。所以泰和奈不是对立的。奈是泰的冬藏阶段，泰是奈的春生阶段。同一个过程，不同的季节。

　　“那个搞考据的，”他忽然话锋一转，“你们去的时候，给他带点东西。”

　　“什么？”

　　“枣。”他站起来，走到灶房门口，从墙上的网兜里拎出一小布袋干枣。是他秋天晒的，放在网上晾了一季，枣肉干透了，捏上去硬硬的，但皮完整，透出一股近似药香的甜。“去年他寄书给你，让你知道了什么‘倝倝’。今年你把枣带给他。不算还，算通。你跟我通了，我跟他通了，他跟你通了。这就是泰。”

　　他把布袋放在我手里。布是老粗布，跟老秦缝樟木布袋用的是同一批零碎布头。布上沾着细细的枣皮碎屑，闻着甜丝丝的。袋子不大，但握着沉甸甸的。

　　“泰卦说天地交，”他说，“天地交，不是天和地挨在一起就行。得有个东西在中间通着。雨是天地之间的使者，鸟是山和山之间的使者。人也是使者。你去，把枣带去，你就是使者。使者不通，天地就交不了。”

　　我握着小布袋，心里头像被什么东西忽然照亮了。履卦讲的是人自己怎么一步一步走，泰卦讲的是人跟人之间、人跟天地之间怎么通。一个是个人之行，一个是天地之交。天和地之间不能相隔着，得有人当那个传递者。

　　第二天一早，老秦拄着槐木棍站在老槐树底下等我。他换了一双新鞋，黑布面，千层底，是上次陈木匠做的那双。护膝还在腿上绑着，蓝布面洗得发白了，但棉花还是鼓鼓的，护着膝盖不受寒气。

　　“走吧。”他说。

　　我们搭了村里去省城的顺路班车。车上坐了十来个人，都是邻近各村的，有的去省城看儿女，有的去进货，有的去医院。老秦坐在靠窗的位置，槐木棍竖在两膝中间，两只手叠着按在棍头上。车窗外的田野一片枯黄，麦苗还没冒头，只有土。路上经过一段高速，路两旁种满了白杨，叶子落光了，只剩笔直的树干在冬日的薄雾里纹丝不动。

　　“这条路我跑了几十年。”他望着窗外轻声说，“以前开皮卡，每趟都是赶路。恨不得开得越快越好，到地方好抢在别人前头把东西收到手。从来没看过路边的风景。”他顿了顿，把下巴抵在交叠的手背上，“现在坐班车，慢。但慢有慢的好处。那些树，以前从来没有见过。原来这儿有这么多白杨。”

　　班车晃晃悠悠开了将近三个钟头，到了省城已经是中午。我们穿过老城墙根下那条窄巷子，爬上吱呀作响的木楼梯。门还是那扇门，门上的纸条旧了，但换了一张新的，还是写着“讼”字。那字他还在追。这次找我们来，大概是因为在追讼卦的路上，撞见了泰卦。

　　敲门，门开了。

　　朋友站在门口，比上次从殷墟回来时又瘦了一些，但眼睛亮得吓人，像是心里有一团火在烧，把整个人烧干了，只剩那团火还在烧。他把我们让进屋，泡了一壶茶，然后从书桌上拿起一个牛皮纸信封，小心翼翼地从里面抽出一张拓片。

　　拓片不大，巴掌宽，上面只有三行字。第一行“贞：泰”，第二行“不雨”，第三行只剩半个字，像是“舌”。

　　“这是在安阳小屯南地新出土的一坑甲骨里翻到的。”朋友的手指在拓片上轻轻划过，“商王卜问天地是否交泰，但天的回答是——‘不雨’。不通达。不交泰。”

　　“不雨就是不通？”老秦问。

　　“对。泰卦在《周易》里是‘天地交而万物通’，跟‘不雨’恰好相反。也就是说，商王问泰还是不通，天用甲骨上的裂纹回答了他——你想通，天不让你通。”

　　“那下面这个字呢？‘舌’？”

　　“不确定。可能是个‘舌’字，也可能是别的字。残缺太厉害了。有人猜测商王问能不能通，天说‘不雨’。商王又问，天答了一个跟‘说话’有关的字。但这只是猜测，下半截没了，没人知道是什么。”

　　他放下拓片，摘下眼镜。他的眼睛因为长时间盯着甲骨的显微照片而布满了血丝，但他的精神出奇地好，像是终于找到了一个可以让他继续追问下去的东西。

　　“这个‘不雨’就是泰卦的答案吗？”老秦问。

　　“不是答案，是一部分答案。商王问泰，天答不雨。泰卦在当时到底是什么意思，从这个卜辞来看，它可能跟雨水有关——天地交泰才能下雨，不交泰就不雨。但同时还有一个跟‘说话’有关的字，也许是商王追问天意之后，天给了一个关于言语的回答。可惜残了半边，暂时还不知道那个字到底是‘舌’还是别的什么。”

　　老秦听到这里，忽然把槐木棍往地上轻轻一敲：“那不就是你说的那个——秦简写作‘奈’？”

　　朋友猛地抬头看他。“你怎么知道？”

　　“我猜的。”老秦说，“不雨就是不交泰。不交泰就是无奈。天地不通，万事不达，这不就是‘奈’？所以秦简写‘奈’，不是写错了，是顺着这个意思写的。”

　　朋友愣了半晌，然后忽然笑了。不是那种矜持的微笑，是那种被什么东西击中了心里最深处之后的大笑。他站起来从书桌抽屉里翻出另一张拓片——秦简的摹本照片，上面清清楚楚地写着一个字形，整理者释为“奈”。

　　“你说对了。”他渐渐收起笑容，“这片甲骨是商代的，比秦简早了将近一千年。也就是说，商代人在卜问泰卦的时候，天的回答里已经包含了‘奈’的意思——不通、不雨。到了秦代，抄书的人可能觉得‘泰’和‘奈’在含义上本就有内在关联，不是一个字的假借，而是一体两面。但你没来之前，我不敢往这个方向想。”

　　“为什么不敢？”

　　“因为我没有证据。搞考据的人，最怕的就是没有证据的推测。但你现在给的不算推测，是另一种证据——用一辈子磕磕绊绊的活法来理解的证据。这不是文字的考据，但它是活的考据。”

　　他把拓片放回信封里，重新戴上眼镜。窗外的天暗下来了，冬天的天黑得快，才下午四点多，屋里已经要开灯。阁楼的旧灯泡发出昏黄的光，把他们三个人投在墙上的影子拉得老长。

　　“泰卦在《归藏》里到底是什么卦辞，我们现在还是不知道。”他转向老秦，“但你说对了一件事——泰和奈，可能从来就不是两个意思。它们是同一个意思的两面。通达的时候是泰，不通达的时候是奈。但人对天地的追问，永远是那句话：能不能通？天答：不雨。天答了‘不雨’之后，人再问，天再答。这个过程本身就是泰——不是通了之后才叫泰，是不管通不通，天地之间的交流都在进行。”

　　老秦安静地听着，手指在槐木棍上轻轻摩挲。屋里安静了很长一阵，然后他慢慢开口：“所以我跟你的交情，也是泰卦。你在安阳，我在村里，隔了几百里地，但信还在通，拓片还在寄。这就是天地交。天和地本来离得远，但下雨的时候天就到了地上，地上蒸发的雾气就到了天上。雨就是天地的信。”

　　他说完从怀里掏出那个小布袋干枣，放在书桌上。布是老粗布，沾着细细的枣皮碎屑，鼓鼓囊囊的。朋友低头看着那袋枣，他认出了布袋上那抹淡到极点的铅笔痕迹，那是从“讼”字条上透来的印子。他没说话，拿起来打开，取了一颗干枣塞进嘴里慢慢嚼。

　　“老冯让我带给你的。”我说。

　　“老冯。”他嚼着枣，嘴里含着那股甜，点了点头，“那个坐在石头上看云的老人。”

　　他把枣核吐在手心，放在桌角的一个陶罐子里。罐子里已经攒了不少枣核，他将这颗和它们归在一起，仿佛那也是某种收藏。

　　“他让我给你带句话：天地交泰，中间要有个使者。雨是使者，鸟是使者，人也是使者。你就是那个使者。”

　　他摘下眼镜慢慢擦了擦镜片。窗外有鸽子扑棱棱飞过的振翅声，穿过巷子里二胡的弦音。他把眼镜擦好架回鼻梁上，给我们续了茶，然后坐下来，语气沉静得像在陈述一个事实：“我们做的这件事，本身就是在学泰卦。天地之间的道，通过经文传下来。经文残缺了，我们再去追问。追问的过程，就是天地交泰的过程。天把它的意思藏在甲骨里、竹简里、辑佚的缝隙里，藏了两千多年；我们在地上把它重新捡起来、对出来、琢磨透。这就是交——天和地借着这些碎片重新通在一起。而在这个过程中，我认识了你，认识了老秦，认识了老冯——人跟人也通在一起了。”

　　那天晚上我们在那间阁楼里聊到很晚。朋友从抽屉里翻出一本他新辑的小册子，里面把《归藏》从乾卦到泰卦的所有残文按时代排了序。商代甲骨、秦代竹简、马王堆帛书、宋代辑本、清代马国翰——五层叠压，每一层都有残缺，但每一层都有新发现。

　　“你看泰卦这一页。”他翻开小册子最后一页。

　　纸页上只写着寥寥几行：

　　“商卜：‘贞：泰。不雨。舌。’（殷墟甲骨，残片）

　　秦简：‘奈。’（王家台秦简，卦名）

　　帛书：‘奈。’（马王堆《易之义》）

　　宋：卦名存，卦辞佚。（李过《西溪易说》）

　　清：马国翰辑，卦名存，卦辞无。”

　　“五层，两千多年。”他说，“每一代人都在问同一个问题——泰是什么。商王问天，天答不雨。秦人抄了一个‘奈’字，不知何义。宋人看到卦名却丢了卦辞。清人辑佚，只辑回来一个空壳。我们这一代人，拿着甲骨和秦简，才勉强拼出一个可能的轮廓。”

　　他把小册子合上，抬起头来看着我。

　　“但这很可能还不是泰卦的全部。也许某一天，在哪个还没发掘的墓里，会发现一片完整的秦简泰卦卦辞。或者在某本还没被翻烂的宋版书里，藏着一条李过的佚文。到那时候，我们今天拼出来的这个轮廓又会被推翻、被修正、被重新理解。这个过程没有终点。因为这个追问本身，就是天地交泰。天地的道永远有更深的一层，人永远在追问更深的那一层。这种永恒的追问与永恒的回应，就是泰。”

　　“所以泰卦，不是一个可以通过科学实证去测定和证明的结论。”我说。

　　“对。”他站起来，走到窗边，看着窗外省城的万家灯火，“泰卦的意义不在于答案，而在于问答的持续。天地说不说话？说。但用的是裂纹，用雨水，用残缺的竹简，用那些散佚在古籍夹缝里的只言片语。天地从来不说完整的话，人从来得自己拼。拼的过程就是泰。”

　　老秦拄着棍子站起来，走到窗边，跟他并肩看着窗外的灯火。槐木棍笃笃地敲在木地板上，每一步都踩得实实的。

　　“那我那四个字——‘其言语敦’——也是在学泰卦。”老秦说，“兑卦是言语敦厚，让话说出来沉甸甸的。但光说不让话落地上，就等于白说了。说出来的话得有人接，没人接就等于没通。通才是泰。我说话实在了，你听进去了，你觉得有道理又讲给别人听——这一个传一个的过程，就跟下雨一样。”

　　朋友转过头看了他一眼，说：“你说出来了。你说‘一个传一个’，这就是泰卦的另一个意思——传递。天地之间的交流需要传递者，人与人之间的交流也需要。你是传递者，老冯是，你爹是，我也是。每一个接到经文、读了经文、用自己的生命去理解经文然后再传下去的人，都是泰。经文可以残缺，传递不能断。”

　　第二天一早，我们去省城旧书市场转了转。市场在老城墙根下，整条巷子两边全是旧书摊，有古籍，有民国石印本，有上世纪八十年代的旧课本，还有外文原版书和过期的学术期刊。空气里弥漫着一股纸页陈旧后特有的微醺气味，跟老秦以前闻惯的旧货摊上的樟木漆器味不太一样，但他说这里他也喜欢。他把槐木棍夹在腋下，蹲在一个摊子前面翻了半天，翻到一本民国版的《尔雅义疏》，纸张焦黄，封面掉了一半，里头密密麻麻全是蝇头小楷的批注。

　　“这个多少钱？”他问。

　　摊主是个戴眼镜的老头，看了一眼书的品相。“五块。没人要的，你拿走。”

　　老秦付了钱，把书揣进怀里。

　　“《尔雅》是讲什么的？”他问。

　　“训诂。解释古书里的词义。相当于古代的词典。”

　　“词典好。”他拄着棍子站起来，“词典是通的。不认识的字查词典就认识了。不认识的人说说话就认识了。”

　　他想了想又说：“词典也是泰卦。一个词一个词地解释，把古人的意思通到今天来，这就是天地交。”

　　中午我们在市场门口的小面馆吃了碗面。老秦吃了两碗，说省城的面不如村里的手擀面筋道，但热乎，吃了胃里暖和。他现在不挑剔了，以前嫌这嫌那，现在什么都觉得还行。他说这也应该是泰卦的范围——什么都觉得还行就是通达。嫌这嫌那就是不通。一个人的心通了，吃什么都是好的；心不通，吃什么都是嚼蜡。

　　下午我们搭班车回村。车窗外白杨树依旧笔直，冬天田野上的雾气被太阳驱散了，天地之间一片清朗。老秦坐在靠窗的位置，怀里揣着那本《尔雅义疏》，槐木棍竖在两膝中间。

　　回到村里已经快傍晚了。他拄着棍子走到老冯家，把那本《尔雅义疏》放在老冯门槛上——他知道老冯不识字，但他也知道老冯喜欢纸，说纸上有字就有气。老冯收下了，没说什么，只是把书放在灶房的神像旁边，跟那尊断了手指的木雕放在一起。

　　冬至那天一早，我吃了碗热腾腾的饺子，就被老秦拽到老冯家。老冯正坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子。他旁边放着一个搪瓷缸，缸里插着三根香，青烟袅袅地往上升，在西斜的日光里拉出三道笔直的线。旁边摆着那本《尔雅义疏》——他把它和神像、香火放在一起，作为某种敬重之物。

　　老秦和老冯各自坐在门槛一边。我也找了个地方坐下。后山方向偶尔传来几声闷响，村人趁着冬至的闲暇在炸山取石。老冯说冬天砍柴的人和放炮的人多了，今年冬天比往年冷，雪也厚，水脉倒是通的。老秦接着说通了就好，通了明年井水就不愁。

　　“不是说井水。”老冯把镜子翻过来，对着西斜的太阳照了一下，一道白光从镜面弹出去打在枣树的枝干上，“说你们。你们去省城，通了。他跟你通了，你跟写书的人通了，写书的人跟古人通了。这一串通下来，就是天地交。”

　　他在门槛上把那面旧镜子往膝盖上轻轻磕了两下，镜面朝上，映着头顶上冬至苍白的天空。一只灰斑鸠从枣树枝头飞起来，影子从镜面上一掠而过。他没有抬头，只是说：“泰就是通。通了就好了。人活着，最怕不通。心里不通，堵得慌。跟人不通，憋得慌。跟天地不通，闷得慌。通了就好，通了就不怕。”

　　那天傍晚，我回到家，翻开那册手稿，在泰卦空白的页面上用铅笔把殷墟卜辞的“贞：泰。不雨。舌”誊了上去，然后在下方写了一段：

　　“商王卜泰于天，天曰‘不雨’。不通之象也。秦简称‘奈’，不通之谓也。然不通非绝也。不通而又问，问而又得一言，此交也。人之问不息，天之答不绝，斯为泰。老秦曰：‘通达和无奈，分不清。’老冯曰：‘通了就好。’此皆泰之注也。泰之为道，非在于通，在于交。交而通之，天地也；交而不通，亦泰也。盖交之不息，即泰之体。”

　　写完我放下笔，把朋友寄来的殷墟卜辞拓片照片夹进手稿泰卦的位置。旁边是马国翰辑录的那一行字——“泰。马曰：见《西溪易说》。”下面干干净净，什么都没有。

　　但现在，它不再是空的了。

　　冬至过后，天气愈发寒冷。老秦的膝盖又僵了一些，但他能拄着棍子到处走动。他每隔几天就去陈木匠的木工棚看看那三条桌腿有没有灰，顺便帮陈木匠带些换季的东西。他还在井沿边放了一双旧棉鞋，用塑料袋包着防潮——那是他翻箱底找出来的，说当年收旧货时捎的，打算等陈木匠出院走路时给他。别人问他为什么不放家里等到时候再说，他说东西先到了，人回来就通。东西不到，人回来也还是缺着一块。先通好，通好了等。

　　他不懂什么叫“天地交而万物通”。但他知道把棉鞋放在井沿上，等一个还没出院的人。他知道把枣从村里带到省城，把书从省城带回村里。他知道在冬至的薄暮下，听两个老人说“通了就好”。他知道一步一步走，把“奈”变成“泰”。“奈”不是“泰”的反面，是通往“泰”的那条路。