冬至过后，天一直阴着。不是要下雪的那种阴，是另一种——云层不厚，但均匀，像一块洗旧了的灰布从头铺到尾，把整个天罩得严严实实。太阳天天都在那层灰布后面，但你找不到它的位置。光线是从四面八方同时来的，没有影子，没有方向，整个村子像是泡在一碗稀米汤里。

　　老秦的膝盖在这种天气里格外难受。护膝还是戴着，但棉花被汗浸了几回，板结了，不如刚缝的时候暖和。他早上从车里出来的时候，左腿僵得像一根生锈的铁管，得扶着车门站好几分钟，等膝盖能打弯了才敢迈步。他说这种感觉就像腿不是自己的——脑子里说走，腿不动；脑子里说停，腿还在原地晃。信号传下去了，但路不通。

　　“这就是不通。”他拄着槐木棍站在石榴树底下，抬头看着那片灰蒙蒙的天，“天和地不通，我和这条腿也不通。泰卦是通了就好，那要是一直不通呢？”

　　我没接话。我知道他不是在提问，是在说自己的感受。

　　三天后，老秦收到省城寄来的信。朋友续着拓片又附了一页笺纸，说在整理殷墟甲骨的时候发现了一片“否”卦的卜辞。泰卦那条是“不雨”，“否”卦这条恰好反了过来——“有雨”。而秦简的写法却跟后世楷定的“否”字完全不同——它从上到下，是一个“不”字压着一个“日”字，日在下面，不在上面。

　　我把信里的原文念给老秦听。王宁的按语说，秦简本“否”卦写作“上不下日”，字形结构是以“日”为形旁、“不”为声旁。朋友在信里推了一步，说这个字在《说文解字》里有收录，字形象“不”覆“日”，本义是“不见也”——太阳被压在下面，看不到。不是什么灾异，就是看不见。天还是那个天，太阳还是那个太阳，但你偏偏被遮着，日头不知在哪。

　　“否。”老秦把棍子横在膝盖上，慢慢地重复了一遍，说这个音有意思。否，上声——从嗓子眼儿往上顶到上颚，还没发出来就堵住了，闷在嘴里。这声音本身就是不通。

　　我没纠正他的音韵学。他自己说得对。否（pǐ）这个音，确实是憋在喉咙和上颚之间，不像“泰”那样开口大放。“泰”是通的，声音从丹田一直送到嘴唇外面去，像春风出谷。“否”是声音在嗓子眼儿打了个转又咽回去了，像一个人在深夜里张了张嘴，又把话吞进肚里。

　　夜里我在灯下翻开《齐母经》复印件。第十二卦，否卦。马国翰只辑录了卦名，卦辞无存。王宁的按语我看了三遍——“秦简本写作上不下日，即从日不声。”他把《说文》里“㫘（mì）”字的旧释搁在一旁，没有径用，只用这八个字把秦简的字形讲清楚。这是一种冷峻的克制——说明他知道“不见也”的释义，但他不急于下断语。也许在他看来，秦简异体字背后的考据材料还太少，不如如实保留字形的面貌。

　　但“不见也”这三个字，像一把钝刀，在我心里慢慢地磨。否卦不是毁灭，不是灾殃，是看不见。日头在你头顶好端端地挂着，可你就是不知道它在哪里。这种闷，比溽卦的闷更难熬。溽卦的闷是有方向的——你知道雨要来，闷是希望的前奏。否卦的闷是没有方向的——你不知道太阳在哪里，也不知道它什么时候出来。你只知道它在，但你找不到它。

　　陈木匠出院了。

　　刘婶最先传的消息。她在村口嚷嚷，说陈木匠回来了，腿上还打着石膏，拄着一副铝拐杖，从班车上挪下来的时候笨得像一只折了翅膀的鸭子。我赶到村东头的时候，老秦已经在那里了。他拄着槐木棍站在陈木匠家门口，看着屋里透出来的灯光，没进去。

　　“门是他自己开的。”他说，用手里的棍子指了指门口，“钥匙在窗台底下压着，他一个人拄拐蹲不下去，用拐杖头拨出来的。拨了好几下。”

　　拨了好几下。老秦说这话的时候语气很平，但我知道他心里在翻滚。他想到的是自己——如果哪天膝盖彻底坏了，从车里爬不出来，也得用棍子去勾车门把手。那种拨好几下才能拨到的事，旁人看着急，自己只当是寻常。

　　我们进了屋。陈木匠半靠在炕上，那条打了石膏的腿直挺挺地搁在叠了两层的棉被上。他的脸比住院时胖了一点，但眼睛空落落的，跟从前不太一样。嘴上说着总算回来了，眼睛却往窗户外面瞄——瞄的是后山的方向。打了一辈子榫卯的人，断了一条腿，躺在一个光线昏暗的屋子里，窗外是灰蒙蒙的天。太阳不知在哪。

　　“腿还疼不？”老秦问。

　　“不疼。麻。”陈木匠用手拍了拍石膏表面，发出一声干燥的闷响，“麻得难受。像有人拿棉花堵在骨头里头。”

　　麻也是不通。疼是信号还在传，不通但还在喊。麻是信号断了，连喊都不喊了。老秦听完这句话沉默了很久，然后把槐木棍靠在炕沿上，在板凳上坐下来。

　　“桌子那三条腿，我给你留着。”他说。

　　陈木匠转过头来看他。

　　“棚子里什么都给你归整好了。凿子按大小排的，刨子按刃宽排的。你自己去装。最后一下得是你自己。”

　　陈木匠的喉结动了一下，没说出话来。他转过头去看窗外灰蒙蒙的天，看了很久才说：“这天气，也不知道什么时候晴。”

　　“总会晴的。”老秦说。

　　“那倒是。总会晴的。”陈木匠的语气听不出任何起伏，像在陈述一个与自己毫不相干的自然规律。

　　从陈木匠家出来的时候，天已经快黑了。那种灰，在暮色里显得更重，更黏。空气里有股湿冷气，不像霜降以前那么利落。老秦拄着棍子在前面走，步子比以前更慢了。走到老槐树底下的时候他停下来，抬头看了看树冠。老槐树的叶子早落光了，枝条在灰天里像一个黑色的网，网住了什么，又什么都没网住。

　　“我这条腿要是有一天也麻了，那就真的‘否’了。”

　　“不会的。”

　　“不是说会不会。”他把棍子往地上敲了敲，“是说万一。万一麻了，怎么办？”

　　我说不出话来。他倒是替我说了：“那就跟你爹学——腰断了不急，腿麻了也不急。否卦跟坎卦一样，越折腾越沉，不折腾反而能找着日头。”他转身往皮卡车的方向走，槐木棍的笃笃声在灰暗的暮色里渐渐远去。

　　小寒那天，冷到了骨头里。早晨推开门，院里那口井的水位浅下去一大截，井壁上挂满细密的水珠，用手一摸冰凉彻骨。爹一早就坐在堂屋里烤火，膝盖上盖着那条旧毯子，说今早担水时脚像踩在云彩里，使不上劲，腰上的旧伤处对天气比什么都灵。今天准是个“否”天——不通，气不顺。

　　“太阳呢？”我问。

　　“在。就是不露。等等，不着急。喊也没用，它不听你的。”

　　他把火钳放进炉膛里翻了翻灰，语气平淡得像在说地里的庄稼。爹这一辈子，腰断过，腿伤过，娘走的那天他抱着我在门槛上坐了一夜没吭声。他从来不追太阳。太阳出来了，他干活；太阳不出来，他烤火。不急不躁不是天生的，是磨出来的。磨了六七十年，磨出了一种跟“否”相处的方式——不找太阳，不等于放弃太阳。看不见太阳的时候，就烤火。火是人自己点的，不靠天。

　　“看不见太阳的时候，就烤火。”我把这句话记在了心里。

　　那日中午过后，我去老冯家挑水。老冯正坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子，没擦，只是放着。枣树的枝条在天光下纹丝不动，空气冷得凝成了薄霜，挂在他几根散出帽檐的白发上。我把水缸挑满，在他旁边坐下。他用手指了指天。

　　“这天，跟镜子差不多。”

　　“怎么讲？”

　　“镜子能照东西，但镜子不亮。没有光照进去，镜子就是一块死的玻璃。”他把镜子翻过来，镜面朝上，“现在这镜子照不出太阳，照不出云，照不出天。只能照一块灰。这灰是什么？是天自己。天把自己闷着，就是否。”

　　他拿起湿布把镜子擦了一遍。镜面上的灰尘擦掉了，但映出来的仍然是一片灰白。

　　“但镜子还是镜子。”他说，“不管你照不照，镜子本身是亮的。现在不亮，是因为天不亮。天亮了，镜子就亮。否卦就是这面镜子——太阳不在的时候，你得记得镜子是什么。镜子是能亮的东西。你把它擦干净，等着。太阳迟早回来。你不擦，太阳回来了你也不知道。”

　　他把镜子翻过来，镜面朝下放在膝盖上。

　　“你那个搞考据的朋友在信里说，否卦的秦简字是‘日压在下面’，就是这个道理。日头在呢，压着呢。太阳没走，就是你看不见。看不见的时候，你怎么办？你学老冯——把镜子擦好，等着。不乱跑，不瞎喊。你就守着那面镜子。太阳出来了，镜子第一个知道。”

　　从老冯家出来，我沿着土路往回走，远远听见轧轧的摩擦声。循声走到老槐树底下——老秦独自坐在树根下的石墩子上，手里捏着块抹布，正低着头，一下一下地擦那根槐木棍。擦的是棍子的下端——挨着地面的那一截。那一截冬天裹了层路上的泥油，干硬了，变成灰白相间的壳。他用布蘸着棉籽油，一点一点地往下洇，等油渗进木纹，再用力搓，把干泥油从纹理里推出来。每擦一小段，就拿拇指试试滑不滑。河面不知什么时候漏出了一道浅浅的水光，那片水光恰好从树下路过，落在他刚擦净的那段木纹上，闪出一层暗沉沉却温润的光泽。

　　他把棍子举起来对着河面方向端详了一下，重新拄回地上，招呼我坐下。我看着他那条微微跛着的左腿，问他知道否卦和泰卦是什么关系吗。

　　“正反关系。泰是通，否是不通。”他用抹布蹭了一下棍子下端最后一小片干泥，“但刚才老冯那面镜子我也在想——泰卦是天地交，通了。否卦是太阳压在底下，看不见。一个是夏天，一个是冬天。夏天和冬天是一年里的两个半边，不是两个年份。泰和否也不是两个卦，是同一个卦的两面。”

　　他以前说不出这种话。以前他是追假的倒爷，连“否”字都不认得。现在他用老冯的镜子，把泰和否看成了一个整体——不是两个卦，两件事，而是一年里的两个季节。

　　“我那个讼字条上的朋友在信里不是说了吗，‘有雨’。”他沿着自己的思路往下捋，“泰卦是不雨，否卦是有雨。这说明商代人占卦的时候，泰和否就是一个问法——问了通不通，不通也有不通的用法。不通就下雨，雨下好了也是通。”

　　他拄着棍子站起来，把抹布摊在石墩子上晾着。槐木棍的下端被擦过以后，木纹里隐隐看得见年轮——一圈一圈的，密的地方紧，疏的地方宽。

　　“所以否卦不是说人没救了。”他用棍子轻轻敲了敲地面，“是说你别装太阳。你没太阳，就是没太阳。承认没太阳，然后该做什么做什么——烤火，擦镜子，修桌腿。做这些事的时候，你就是你自己的日头。”

　　他说完拄着棍子往老槐树下走了几步，回头看了看村东头，说去看看陈木匠，看他把那三条桌腿装了没有。

　　我回到家，翻开手稿，在否卦那一页的空白处把朋友寄来的秦简字形描述誊了上去——“上不下日”。然后在下方用铅笔写道：

　　“否者，不日也。日未出而天已明，万物可见；日虽在而压于不，万象俱失。泰与否非二卦，乃日之一体两面也。日在则为泰，日压则为否。然日之压非日亡也，蔽于不而已。不者，人之无力也。力有不逮，非天不仁。故否卦之要，在知其蔽而不认其亡。烤火以代日，拭镜以待光。日复出则否自消。”

　　写完我把笔搁下。窗外石榴树光秃秃的枝条依旧在冷风里晃着，但井沿上那一层苔藓还是绿的，在暮色里亮着最后一点光。那盏灯不是太远，就是井沿上的苔藓。远处老秦拄杖的身影渐渐融化在河滩升起的暮霭里。陈木匠家亮起了灯，灯虽微弱，隔着半里地都能看见。

　　三天后，天气终于放晴了。早晨推开门，东边山脊线上一道金光喷薄而出——不是慢慢升起来的，是整颗太阳一下子从山脊线后面弹出来，像憋了太久的皮球被松开了手。光涌满整个院子，涌满石榴树光秃秃的枝条，涌满井沿上结着的白霜，涌满破筐里干透了的泥土。那层灰布被一把扯开了。

　　老秦拄着槐木棍站在老槐树底下，脸朝着太阳，眯着眼睛，一动不动。护膝上的霜在阳光里慢慢化成了水珠，顺着蓝布面往下流，他浑然不觉。我走过去，看见陈木匠家的门窗也开了——窗台上晒着那双千层底布鞋，鞋底对着太阳，微微冒着潮气。

　　“终于晴了。”老秦说。

　　“嗯。”

　　“泰了。”他把槐木棍往地上一拄，咧嘴笑了一下，“我就说泰和否是一个卦。你看，憋了这么多天，太阳还是它那颗太阳。什么也没变。变的只是人能不能看见它。”

　　他拄着棍子往陈木匠家慢慢走去。槐木棍在晨光里敲出笃笃的声响，每一步都踩在那道刚涌满整个村子的金光里。走了几步他停下来，回头看我一眼。

　　“走，去看陈木匠装桌腿。”

　　我也跟着往村东头走。井沿上那层薄霜正在阳光里化开，变成一颗颗亮晶晶的水珠。井水位高了一些，水面映着早晨湛蓝的天和石榴树光秃秃的枝条。那道光在水面上轻轻晃着，像有人在水底下点了一盏灯。

　　那盏灯不是太阳照进井底的反光，就是井沿上的苔藓——被一整个否天的浓霜压过之后，忽然在晴光中亮成了一小簇翠绿的火焰。