刘艺菲不知道自己昨晚是怎么睡着的。

　　只记得最后看了眼手机屏幕——凌晨三点四十七分。

　　和舒畅的微信对话还停在最后那句“你沦陷了”，她没有回复，把手机扣在床头柜上，翻了个身把脸埋进枕头里。

　　她在黑暗中睁着眼睛，把昨晚每一个画面重新放了一遍——拥抱的力度、贴脸的触感、吻落下来时心跳漏拍的那一瞬间。

　　然后又在心里把“不如就随他”的念头摁下去，再翻一个面，盯着窗帘缝隙里漏进来的路灯光发呆。

　　后来不知怎么终于睡着了。

　　醒来时窗帘缝隙里漏进来的已经不是路灯，是正午的日光。

　　她坐在床边清醒了片刻。

　　昨晚那些冲动情绪已经被一夜睡眠代谢干净了。

　　刘艺菲从床上坐起来，走到化妆镜前看了看自己——素颜，头发乱糟糟的，眼角还有一点没擦干净的眼霜痕迹。

　　她对着镜子发了片刻呆，脑子里闪过昨晚自己纠结要不要换更凉快睡衣的画面。

　　天啊。那是谁。

　　她决定从今天开始重新做人——不给甜头，不回应任何撩拨，让那个错过机会的臭小子自己后悔去。

　　客厅里肖赫已经起了。笔记本电脑摊在茶几上，屏幕上是分轨文件。他听到脚步声抬头：“早。睡得好吗。”

　　“还行。”

　　“牛奶在微波炉里。自己转三十秒。”

　　刘艺菲端了牛奶走到沙发旁边，坐在离他最远的单人沙发上，拿起手机开始刷微博。

　　他站起来绕过茶几，俯身靠近，想在她额头上亲一下。

　　她偏头躲开了，动作很轻，但躲的方向很明确。

　　肖赫愣了一下，退回沙发。

　　怎么回事——昨天不是进展了很多吗？亲也亲了，手也伸进去了，她在厨房里还说“不想躲了”。

　　怎么一觉醒来就不认账了。

　　他心里纳闷，但没说出来。

　　接下来的时间里刘艺菲倒也没有刻意疏远。

　　正常和他讨论歌词里bridge段要不要加转调，让韩冬准备下午录制的设备，让助理把编曲谱打印出来。

　　但就是不让他有任何肢体接触——递乐谱时指尖碰到他的手指，秒收。

　　他路过她身后不小心蹭到她的肩，她往旁边挪了半步。

　　他想帮她别一下耳后的碎发，她直接站起来说“我去拿水”。

　　不给碰，不给亲，不给任何靠近的机会。

　　刘艺菲把这些细节全看在眼里，在心里哼了一声。

　　昨晚在客厅晃了两圈你不抱我，现在来撩——哼，不给。

　　昨晚辗转反侧不是白受的，必须惩罚，狠狠地惩罚。

　　让你知道什么叫机会稍纵即逝——过了这个村就没这个店，什么时候重新开放，看心情。

　　肖赫喝了一口牛奶把杯子放在茶几上。

　　他决定不想了，女人的心思果然很难猜，反正天天抱呗，什么时候让抱就抱，什么时候能亲再亲。

　　跑不掉的。

　　下午，录音棚。

　　老周已经调好设备，韩冬把监听耳机挂在脖子上，看到两人一前一后进来，拍了拍调音台。

　　“《唯一》的编曲谱，你发过来的版本我听了——钢琴前奏保留原版的铺底，bridge段加了弦乐，副歌的鼓组推得比demo更靠前。这个编曲结构是给对唱的，人声部分你打算怎么分？”

　　“第一段主歌是亦菲独唱，第二段主歌肖赫独唱，副歌和声。”制作人在旁边翻着乐谱，“bridge段两句——‘爱本质无异，是因为人多得拥挤’，肖赫你单独唱，垫她的和声。最后一遍副歌两人一起，收尾那句‘证明我是你唯一’，全曲最安静的一句，给亦菲。”

　　刘艺菲站在话筒架前面，手里攥着歌词纸。

　　她的声线更适合中音区，真假声切换一旦用力过猛就很容易抖，可刚才试唱的那几遍副歌部分她完全豁出去了，不再刻意收着自己唱歌的力度——录音棚里没有人再打开唇齿轻轻吐息，只有她用尽全力把每个尾音都死死扣在节拍上。

　　正式录音开始。

　　第一遍的钢琴前奏从监听耳机里轻轻涌上来时，她闭上了眼睛。

　　不像以前那么用力，是很自然地垂下了睫毛，然后把声音轻轻放进话筒里。

　　“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸。”

　　她唱完第一段主歌，轮到肖赫接唱。

　　他站在离她几步远的另一支话筒架前面，目光一直没离开她的侧脸。

　　老周在旁边心里感慨——这小子今天状态不太一样，以前录音他也会看刘艺菲，但那是确认拍子的眼神。

　　今天从头到尾，一句词一个目光，全都钉在亦菲身上。

　　肖赫对着话筒架轻声开口：“我真的爱你，句句不轻易。”

　　他在唱这句的时候一直在看着她。

　　他想起昨晚那些画面，两个人的紧紧拥抱，深情热吻。到第二天的刘艺菲的羞红脸躲避。

　　肖赫没告诉她，他早上不小心瞥见她手机屏幕上和舒畅的对话框，最后一句是“完了，我彻底完了”。

　　刘艺菲站在他旁边，感受到他的目光落在自己侧脸上，有点痒，但又不想睁眼。

　　一首歌就这样变成了两个人的情感倾诉，彼此依靠和慰藉。

　　副歌的和声部分——两个人的声音在bridge段终于交织在一起，一个清亮一个低沉，像两条绕过很多弯的河终于汇流。

　　录音棚外面的老周把监听耳机往桌上一搁，两只手都举起来，对着隔音玻璃用力鼓掌。

　　韩冬没有站起来鼓掌，只是把两个人的和声轨单独推大，又把刘艺菲独唱的那几句重新回放了一遍。

　　声音从监听音箱里缓缓淌出，铺满了整间控制室。

　　“我知道，爱本质无异，是因为人多得拥挤，你不想证明，证明我是你唯一……”

　　刘艺菲摘下耳机，眼圈微微泛红。

　　不是因为唱不上去，是她看到老周站起来鼓掌的时候手指都在抖，这个录了几十年音的男人，第一次在录音棚里连着两遍为她起立鼓掌。

　　肖赫从话筒架旁边走过来，把她的手握在自己掌心里。

　　她侧头看了他一眼——眼神里没有闪躲，没有“不能放肆”的警告，只是看着他：“我是不是做到了，我演唱的越来越好了？”

　　肖赫一脸温情：“歌曲最大的魅力从来都不是技术，而是情感的渲染和表达，恭喜你茜茜姐，你越来越像一个独特的歌手了。”