卯时。

　　演武场。

　　武馆屋顶的青瓦上结了一层薄霜。

　　晨风从兵器架那边灌进来，冷得指节发僵。

　　沈宿站完桩，把铁砂袋从脚踝上解下来。

　　袋角又磨破了一道口子，细砂从破口往外渗。

　　他用指甲掐住线头往外一扯，带落几粒铁砂。

　　第六个了。

　　冯征接过旧袋，看了他一眼，没问为什么。

　　沈宿低头看自己的虎口。

　　茧又厚了一层，遮住了旧伤。

　　那道被王胡子铜皮棍划出的浅痕已经看不见了，但摸上去还能感觉到——茧子底下有一道硬棱，是疤痕深处长出来的新骨头。

　　他用力按了一下。

　　疼，但疼得踏实。

　　冯征把新袋搁在木架上，蹲下来用断枪杆在泥地上画了一道线。

　　“今天你带六个。新来的两个是劈柴巷的——”他点了两个人的名字，“一个扛盐包，肩宽胯松；一个拉风箱，膝盖硬得像铁。”

　　“这两个交给我。”

　　沈宿说。

　　冯征看了他一眼。

　　“硬膝盖，先用热水泡一炷香，再站，自己就松了。”

　　沈宿说这话时，想起赵宏当年教他用酒糟敷腿。

　　酒糟是温的，敷上去骨膜就软了。

　　灶房熬药也是这个道理，热则松，寒则僵。

　　赵宏没说透，是他自己悟出来的。

　　码头。

　　早市。

　　河面漂着细碎的冰絮，青石板路面上覆着薄霜，被行人踩成灰黑色的泥浆。

　　瘸腿老李用老药师匀来的旧青砖砌了新灶，砖缝用黄泥拌石灰填实，干了以后变得坚硬。

　　旧灶和新灶并排架在巷口。

　　灶上两口新药锅还泛着铁锈味，是昨天傍晚才从蔡记铁铺取回来的。

　　锅底比普通药锅厚半指，锅沿卷了边，锅壁高出两寸。

　　蔡铁匠说这锅底是用十六年老模子打的，和回春堂那只用了二十年的铜臼同出一炉。

　　新旧两口锅同时熬，劈柴巷的散工们排队的时间短了一半。

　　大山把铜板一枚枚数好，用油纸包了三层塞进暗袋里。

　　“明天交账。”

　　他的声音比平时低，但稳。

　　沈宿看着他的后背。

　　棉袄上有一块地方磨得发白，是扁担压的。

　　他想起大山第一次交账时手还在抖，现在不抖了，但背驼得更深。

　　扛货的人，背都驼得早。

　　今天是去北乡看货的日子。

　　辰时。

　　回春堂。

　　老药师推过来一张画好的路线图，墨迹被灯烟熏过一道淡黄的痕。

　　他在图角压了一行字：续断认老根，长在背阴的碎石坡上，根扎的深，药效足。

　　又推过来两个草纸包。

　　一个大，一个更小。

　　“劈柴巷的结余，还有王胡子送来的南门渡口第一批药钱。”

　　“张药农不好讲价，但货是好货。他腿不好，你看着分寸给。”

　　老药师顿了顿，“王胡子昨晚也来过，说你提过想学认药材。你跟着去，张药农会卖这个面子。”

　　城外。

　　官道两侧的田地覆着薄霜，麦茬被北风吹得往一个方向倒。

　　孙把式的牛车走得慢。

　　车轮碾过冻硬的土路，咯吱咯吱响。

　　沈宿靠在车板上，背后是两筐空竹筐。

　　他摸了摸腰间那块木牌，凉得扎手。

　　“张药农的腿，是怎么断的？”

　　沈宿问。

　　孙把式没回头，烟杆在车辕上磕了磕。

　　“山石砸的。采药的时候，崖塌了。人掉下来，腿折在石头缝里。他自己爬出来的，爬了十里地。”

　　沈宿没说话。

　　“那批续断，他本来不打算卖给别人。”

　　孙把式顿了顿，“老药师说，这个年轻人要收。他就在那儿等着。等了小半年。”

　　车辙印在身后被雪一点点填平。

　　药材铺在村子最深处。

　　一个五十多岁的老人坐在条凳上搓草绳。

　　听见蹄声，他抬起头，眯着眼睛看了好一会儿，才认出车上下来的不是孙把式。

　　他站起来。

　　左腿拖在身后，膝盖以下是一根粗削的杨木棍，棍头绑着磨得发亮的铁箍，棍尾沾着干泥和碎草屑。

　　他没说话，只是盯着沈宿腰间那块木牌看了两息。

　　沈宿下车，递上老药师的纸条。

　　老人接过，凑到眼前，一个字一个字地看。

　　他看了很久，久到沈宿以为他不识字。

　　然后他把纸条折好，收进怀里，转身进铺。

　　铁箍敲在门槛上，闷响。

　　门槛上布满深浅不一的凹痕，每一道都是那根木腿磕出来的。

　　他脚上的布鞋后跟已经磨穿，露出打了补丁的袜子，脚跟上还有一道新划的血口。

　　沈宿看着那些凹痕，没说话。

　　等了十几年，门槛磕成这样。

　　张药农从墙角搬出一筐续断，拿起一截让沈宿看断面。

　　白浆足的能拉丝，根皮上的木栓层很薄。

　　老山货。

　　沈宿用手指掐了掐断面，白浆粘在指腹上。

　　以后在北乡收药，这就是标准。

　　他把预付药钱放在桌上。

　　张药农没数，只用手掂了掂，点头。

　　“这批货，是留给老药师的。”

　　张药农没看沈宿，手里的草绳绕紧了，“那杆秤，也是他送的。十几年了，没换过。”

　　装完货，张药农抬头看天。

　　云层压得很低。

　　“大雪快来了。”

　　他声音沙哑，“山里的老熊今年扒了更厚的苔藓做窝，这是早雪的天象。雪一盖，路就封，药材出不了山。”

　　他低头看着自己的腿。

　　“我腿不好，走不动。”

　　沈宿没说话。

　　他听出来了，老人不是怕雪，是怕自己活不到开春。

　　“北乡的雪一下就是半个月，碎石坡上的续断就冻坏了。”

　　老人用脚尖轻轻抹平门槛上那道新蹭歪的铁箍痕，“冻坏的续断，皮肉分离，熬不出浆。”

　　沈宿看着他抹平那道痕。

　　他不是在抹平凹痕，是在抹平不甘心。

　　“开春前，”沈宿说，“我再跑一趟。雪化了就过来，帮你把冬天的存货运出去。”

　　张药农没应。

　　他把草绳在掌心里重新绕了两圈，绕得很紧，没松。

　　回来的路上，雪开始飘了。

　　车辙印在身后的官道上，被落下的雪一点点填平。

　　酉时。

　　回到晋阳城。

　　劈柴巷的灶台还亮着火光。

　　新到的威灵仙根须上还带着没抖净的泥土。

　　沈宿在灶前蹲下，从竹筐里挑出一根断茬干净的老续断，皮纹深，根肉厚，搁在药锅旁。

　　其余的，让大山分成两堆。

　　一堆送王胡子的新单子，一堆留在劈柴巷。

　　夜幕降临。

　　沈宿把账本翻到新的一页，用炭条在续断那行旁边，记下“稳价”二字。

　　窗外雪落在灶台上，把新砌的砖缝填成白色。

　　沈宿没有合上账本。

　　他看着张药农那根木腿，想起门槛上被铁箍磕出几十年的凹痕。

　　他想起自己的右肩——被赵宏用沉肘压过，被田耀宗砸裂过，又自己接上了。

　　北乡的规矩，和码头一样。

　　张药农的腿断了，所以他输了一辈子。

　　沈宿的骨头，还没断。

　　他吹灭油灯。

　　灶膛里的火还在闷响。

　　明天的路，和今天的车轮印一样——碾过去，就深了。