燕京的正月，风里带着白毛汗，刮得人脸生疼。

　　大栅栏深处，废弃的第三洗印厂。

　　“砚哥，这地方鬼都不来，那法国佬真能摸过来？”

　　张远放下沉重的放映机，揉着刚磕在马路牙子上的膝盖，疼得直抽气。

　　铁门发出刺耳的摩擦声，酸腐药水味混着霉灰味扑面而来，呛得人头晕。

　　陈砚没答话，走到一扇破窗边，从兜里掏出胶带，嘶拉一声，干脆利落地封死漏风的窗缝。

　　他的动作很稳，手指没有半点多余的颤动。

　　“五星级酒店的酒会，是谈生意。”

　　陈砚把胶带头压实，又抬眼扫过空荡荡的车间。

　　“这种地方，才是谈电影。”

　　晚八点，一辆挂领事馆牌照的黑色轿车无声地滑进胡同。

　　林淑芬踩着高跟鞋，在坑洼的青砖地上走得艰难。

　　她一抬头，看见陈砚正站在掉漆的铁门前，身形融入阴影，只留一个轮廓。

　　皮埃尔从车里出来，这位戛纳的选片主席，此刻像个怕冷的普通法国老头，紧了紧风衣，审视着眼前这座破败的建筑。

　　“林，你说的天才，就在这种墓地里搞创作？”

　　他的法语里带着不耐。

　　陈砚转过身，用同样标准的法语回敬：“皮埃尔先生，电影是记忆的招魂术。”

　　他侧身让开铁门。

　　“欢迎来到我的祭坛。”

　　皮埃尔镜片后的眼底紧了一下，不再废话，跟着走了进去。

　　车间里，几张木椅孤零零地立着。

　　苏晚站在角落，双手抱着一个灌满热水的暖壶，壶身的热度透过薄薄的衣料传到她胸口，心跳得厉害。

　　“坐。”

　　陈砚对皮埃尔做了个请的手势，然后朝张远偏了下头。

　　张远立刻转动放映机摇柄，哒哒哒的机械声响起，一束光柱切开黑暗，投在斑驳的水泥墙上。

　　没有片头，第一个镜头就是暴雨。

　　雨点砸进泥浆，溅起的泥水带着腥气。

　　皮埃尔起初还靠在椅背上，当镜头推近，苏晚那只布满血丝，倔强不死的眼睛占据整个墙面时，他的身体不自觉地前倾，双手抓住了木椅扶手，指骨绷起。

　　二十分钟，车间里只有放映机单调的转动声。

　　样片播完，光束消失，一切重归黑暗。

　　铁门被人从外面粗暴地撞开，咣的一声，寒风卷着雪沫子灌了进来。

　　陆海明的副手王买办，带着两个记者闯入，他锃亮的皮鞋尖碾过地上的碎瓦。

　　“皮埃尔先生！”

　　王买办的声音亢奋又尖利。

　　“您被骗了！这部电影存在严重的虐待和胁迫行为！”

　　他手直直指向角落里的苏晚，下巴抬高，一副胜券在握的姿态。

　　“那个女孩就是受害者！她父亲欠了巨额赌债，陈砚用这个逼她拍这种下流的东西！”

　　一道强光闪过，房间被照得惨白。

　　皮埃尔的眉头拧成一个疙瘩。

　　林淑芬的手心冒出湿冷的汗。

　　陈砚却没看闯进来的任何人。

　　他走到放映机旁，不紧不慢地收拾着胶片盒，从最底下抽出了一个扁平的铝壳。

　　“王经理。”

　　陈砚的声音在寂静中响起，每个字都很清晰。

　　“陆总派你来，没告诉你我刚从津门回来？”

　　王买办一愣，随即发出短促的冷笑。

　　“你去哪儿都没用！欠条是真的，人证物证俱在！”

　　他往前逼近半步，抬手指向陈砚。

　　“皮埃尔先生最重人权，你这种导演，连地狱的门都进不去！”

　　陈砚转过脸，笑了。

　　他看向皮埃尔，语速不快，但每个法语音节都准确无比。

　　“主席先生，陆先生不懂电影，他以为伦理的对立面是罪恶。”

　　他停顿了一下。

　　“其实不是，是平庸。”

　　皮埃尔没有接话。

　　陈砚掂了掂手里的铝壳。

　　“说起来，那幅画，1944年在蒙彼利埃失踪的《戴蕾丝边的少女》，并没有被烧毁。”

　　皮埃尔的呼吸停了半拍。

　　他霍然站起，动作幅度太大，撞得身后的木椅往后滑出半米。

　　他盯着陈砚，声音绷紧：“你说什么？”

　　“九十年代初，它通过某些特殊渠道流到了东方。”

　　陈砚把铝壳放在掌心里转了一圈。

　　“巧合的是，当年负责那批交流品的评估公司，母公司正是陆海明先生的产业。”

　　王买办听不懂法语，只见皮埃尔情绪激动，以为是自己的举报起了效，连忙对身旁的翻译递眼色。

　　“快，告诉皮埃尔先生，我们还有更猛的料……”

　　“滚出去！”

　　皮埃尔用英语低吼，脖颈的青筋凸起。

　　“带着你们卑劣的交易，滚！你们在羞辱艺术，在羞辱戛纳！”

　　王买办的表情卡在脸上。

　　“先生，这……”

　　“滚！”

　　皮埃尔抓起桌上的空水杯，砸向水泥柱。

　　杯子粉碎，一块瓷片弹起，划破了王买办昂贵的西裤。

　　几人连滚带爬地逃了出去。

　　车间里再次安静下来。

　　皮埃尔颓然坐下，胸口剧烈起伏。

　　他看着陈砚，目光里有审视，也有警惕。

　　“你在威胁我。”

　　“是礼物。”

　　陈砚将铝壳丢在桌上，发出嗒的一声轻响。

　　“画的下落，等我在克罗塞特大道上再向您汇报。”

　　他抬手按住桌沿，指腹沾上一层旧灰。

　　“至于这部片子，您是大师，分得清什么是苦难的结晶，什么是廉价的罪行。”

　　皮埃尔的目光移向阴影里的苏晚。

　　苏晚局促地把那双被暖壶烫红的手藏到身后。

　　陈砚走过去，直接拉起她的手，摊开在皮埃尔眼前。

　　“她不是受害者。”

　　陈砚的声音低沉。

　　“她是我的制片人，我的女主角，我的灵魂。”

　　皮埃尔盯着那双手，又想起银幕上那双不屈的眼睛，许久，发出一声自嘲的笑。

　　“林，你找了个真正的疯子。”

　　他站起身，拍了拍风衣上的灰。

　　“不过在戛纳，我们恰恰最欢迎疯子。”

　　他最后看了陈砚一眼。

　　“名单下周公布。”

　　他转身走向铁门。

　　“别让我失望。”

　　轿车消失。

　　林淑芬靠着墙，才敢大口喘气。

　　“那幅画……你怎么知道的？”

　　“津门规划局的旧档案里，有些有趣的抵押合同。”

　　陈砚从兜里摸出烟，张远立刻凑上火。

　　“砚哥，神了！”

　　张远一巴掌拍在自己大腿上，发出啪的一声闷响。

　　“那老头眼珠子都快瞪出来了！”

　　“人性。”

　　陈砚吐出烟圈。

　　“陆海明以为钱能解决一切。”

　　烟雾在冷风里散开，他看着铁门外那条发黑的胡同。

　　“但他不懂，对有些人，遗憾是唯一的奢侈品，比钱金贵。”

　　苏晚走到他身边，轻轻拉住他的衣角。

　　“我们……真的要去戛纳了？”

　　“去。”

　　陈砚看着满地狼藉。

　　“而且要在那儿，扎下一根拔不掉的钉子。”

　　他转向后门阴影处，那里站着一道笔直的黑影。

　　林清秋从黑暗中走出，一身练功服，身形挺拔。

　　“我的腰……”

　　“明天苏晚带你去挂号。”

　　陈砚敲了敲桌子。

　　“远儿，拆机器，胶片一张都不能留。”

　　他抬眼看向洗印厂外的夜色。

　　“陆海明今晚就得派人来打扫卫生。”

　　走出洗印厂，昏黄的路灯拉长了几人的影子。

　　陈砚停下，从怀里掏出一张纸，贴在吱呀作响的铁门上。

　　纸上只有一行字。

　　陆总，海明花园的土质评估报告，我这儿也有一份副本，小心地基。