开往津门的长途大巴，车窗缝里灌进来的风，割得陈砚太阳穴发疼。

　　他指间转动着一枚冰凉的胶卷壳，金属规律地轻叩指节。

　　“砚哥，非得这时候去津门？”

　　张远缩着脖子，把怀里的松下摄像机抱得更紧了些。

　　“陆海明那孙子在京城盯着，咱这一走，他不背后捅刀子？”

　　“他捅了，我这刀才能递回去。”

　　陈砚看着窗外飞速倒退的荒野，声音混在风里。

　　陆海明习惯用钱和权碾人，他只会冲着死穴来。

　　而陆海明的死穴，就在津门。

　　“到了地方，你去规划局家属院。”

　　陈砚偏过头。

　　“找个姓沈的退休老头，爱喝酒。”

　　“别问地，就问他，海明花园那片地的档案，是不是还少几页纸。”

　　张远搓了搓手，咧嘴一笑。

　　“得嘞，这活儿我熟。”

　　车身颠簸，陈砚的后脑撞上坚硬的椅背。

　　他没出声，只是转动胶卷壳的频率快了几分。

　　与此同时，燕京，马可·波罗俱乐部。

　　陆海明晃着杯中红酒，深红色液体在杯壁挂出泪痕。

　　他对面，一个头顶微秃的金丝眼镜男推过来一个厚信封。

　　“陆总，您要的东西。”

　　男人推了推眼镜。

　　“法国那边确认，戛纳今年新设了拍摄伦理审查。”

　　“陈砚那部片子，有场雨戏，女演员在泥里泡了六个钟头。”

　　“这在老外眼里，就是虐待。”

　　陆海明从信封里抽出一张照片。

　　照片上，苏晚浑身湿透倒在泥地，脸色青紫。

　　不远处，陈砚手持对讲机，侧脸冷漠。

　　“角度不错。”

　　陆海明把照片丢在桌上。

　　“不止。”

　　男人压低声音。

　　“那女演员家里的债，我已经派人去收了。”

　　“只要她站出来说一句被导演强迫，陈砚在国内连龙标都摸不到。”

　　陆海明松开领带。

　　他不在意一个学生的死活，但他厌恶那种脱离掌控的目光。

　　陈砚看他的样子，让他不舒服。

　　“去办。”

　　他挥了挥手。

　　“我要他在戛纳门口摔个大跟头，再也爬不起来。”

　　星火影视那间漏风的厢房里。

　　苏晚拿着抹布，一遍遍擦着那张掉了漆的写字台。

　　屋里暖气不足，她不时停下来搓手取暖。

　　陈砚走了两天，屋子空得吓人。

　　门口，邮递员扔进一个土黄色信封。

　　“星火影视，陈砚收。”

　　苏晚走过去捡起。

　　她拆开信封，指尖发紧，里面的东西散落一地。

　　没有信纸。

　　一张是她在雨戏中颤抖的特写，背景是陈砚冷峻的侧脸。

　　第二张是她在医院吊水的病历。

　　第三张，是她父亲那张欠条的复印件，红色的手印刺痛了她的眼睛。

　　屋里的风，灌得更猛了。

　　这是无声的威胁，比任何话语都更让人窒息。

　　她蹲下身，手指发僵地把照片一张张捡起，心跳擂鼓。

　　她想给陈砚打电话，手摸到小灵通，又放下。

　　他正在津门，不能让他分心。

　　“别慌，苏晚。”

　　她对自己说。

　　她想起陈砚的话，对方抛出底牌，是为了让你恐惧。

　　她把照片重新装进信封，藏在身后。

　　门吱呀一声被推开，林淑芬踩着高跟鞋走进来，昂贵的香水味驱散了屋里的煤烟味。

　　她扫过苏晚毫无血色的脸，眉头一皱。

　　“陈砚呢？”

　　“他去津门了，林姐。”

　　苏晚站直身体。

　　林淑芬的视线在苏晚藏在身后的手上停了一秒，没点破，从手袋里掏出一张传真纸。

　　“把他叫回来。”

　　“津门就是有座金山，也得先放放。”

　　苏晚接过传真，上面全是英文，但最下方的签名她认识，皮埃尔。

　　“林姐，这上面写的什么？”

　　林淑芬靠在门框上，点燃一支女士香烟。

　　“皮埃尔要在名单公布前秘密来京。”

　　“他收到了关于《守夜人》拍摄伦理的举报，要亲眼看原始素材。”

　　苏晚指尖冰凉，传真纸飘落在地。

　　“怕了？”

　　林淑芬吐出烟圈。

　　“陈砚拍戏时，是不是真用了过火的手段？”

　　苏晚低下头，冰冷的雨水和陈砚那双看不到底的眼再次浮现。

　　“他不疯，拍不出那样的片子。”

　　她轻声说。

　　林淑芬嗤笑。

　　“圈子里，疯子分两种。”

　　“一种死在半道上，一种站在领奖台上。”

　　“过不了皮埃尔这关，他就是第一种。”

　　第二天，津门老火车站。

　　陈砚挂断苏晚的电话，蹲在路边，看着油条在翻滚的油锅里膨胀。

　　“砚哥，皮埃尔要来，这事儿大了！”

　　张远急得挠头。

　　“肯定是陆海明干的！”

　　“咱那些原始胶片……要不处理一下？”

　　“处理了，就心虚了。”

　　陈砚站起身，拍掉裤管的尘土。

　　“皮埃尔是玩电影的，不是搞政治的。”

　　“他最恨的不是艰辛，是平庸。”

　　“陆海明以为抓住了我的把柄，却忘了，皮埃尔最想看的，就是在苦难里被磨碎的灵魂。”

　　他把那个胶卷壳丢给张远。

　　“津门的活儿，干完了？”

　　“搞定了！”

　　“沈老头喝了两瓶牛栏山，全吐了。”

　　“档案确实缺了两页，土地补偿款的原始记录。”

　　“陆海明当年吞了三个村子的林地补偿，总数七八百万。”

　　“这事捅出去，他那海明花园别想开盘！”

　　陈砚点头。

　　“走，回京。”

　　“既然皮埃尔想看真相，我就给他看点更震撼的。”

　　回到京城，天色已暗，阴云压顶。

　　陈砚直接回了小屋。

　　苏晚坐在灯下，手里攥着那个信封，目光发散。

　　“回来了？”

　　她看见陈砚，嗓音沙哑。

　　陈砚走过去，手按在她肩上。

　　“照片的事，电话里听你说了。”

　　他开口。

　　“陆海明送来的？”

　　“嗯。”

　　苏晚抬头，眼眶通红。

　　“陈砚，我是不是拖累你了？”

　　“他们拿我爸的欠条威胁我……”

　　陈砚蹲下，与她平视。

　　“苏晚，记住。”

　　他语速很稳。

　　“在这行，有人骂你，说明你红了。”

　　“有人威胁你，说明你手里的东西，让他们怕了。”

　　他从苏晚手里拿过那几张照片，随手扔进炉子。

　　照片触到火舌，蜷曲，变黑，化为灰烬。

　　“欠条，我去解决。”

　　“皮埃尔，我来处理。”

　　陈砚伸手，碰了碰她的脸颊。

　　“你只需要做一件事。”

　　“什么？”

　　“保持这种破碎感。”

　　“明晚皮埃尔来工作室，他要看的不是素材，是你这个人。”

　　陈砚站起身，看向窗外。

　　他叼上一根没点着的烟，拿起桌上的小灵通，拨通林淑芬的号码。

　　电话接通，他只说了一句话。

　　“林姐，告诉皮埃尔那边，陆海明送去的那些东西太无聊了。”

　　“我请他看一场真正的电影。”