洗印厂的铁门在身后合上，发出沉闷的响声，把里面的药水味关在门内。

　　林淑芬高跟鞋踩在碎石路上，敲出清晰的节拍。

　　她从烟盒里弹出一根细长的香烟，夹在指间，却没点燃。

　　“你这套连环局，不像是北电教的。”

　　她看着陈砚的侧脸。

　　“皮埃尔走的时候，看你的那副样子不对，像在看个活的魔鬼。”

　　“导演和魔鬼，有时干的是一回事。”

　　陈砚的回答混在夜风里。

　　“都是从记忆里招魂。”

　　他停步，转向一直沉默的林清秋。

　　女孩套着件宽大的军大衣，风吹散了她眼里的锐气，只剩下一股顽固的执拗。

　　“我的腰，废了。”

　　林清秋不问戛纳的事，开门见山。

　　“团里的医生说，再跳，下半辈子就得躺着。”

　　陈砚点头，并不意外。

　　“积水潭有个姓周的老中医，一手针灸，能把死筋盘活。”

　　“过程不好受，一针下去，能让你尝到骨头渣子都是麻的滋味。”

　　“只要能站到光底下，拿命换都值。”

　　“好。”

　　陈砚从兜里掏出折好的合同和一支笔。

　　“签了它，去撕了舞团那份卖身契。从今天起，你是星火影视的人。”

　　林清秋接过合同，看也不看，直接在末尾签下名字。

　　笔尖用力，几乎要划破纸背。

　　一行人回到大栅栏那间漏风的民房，天边已现出青灰。

　　第二天上午，屋里的煤烟味还没散尽，发行人老徐就来了。

　　他哈着腰，手里捧着个搪瓷缸，额头一层油汗。

　　“陈导，苏制片。”

　　他把一份新协议推到桌上，脸上的肉挤出笑意。

　　“之前是我老徐瞎了眼。林姐发话了，全球代理抽成，一成五，公关费我们公司全包，绝不占您半点便宜。”

　　苏晚坐在桌边，手里握着笔。

　　她换了件米白色高领毛衣，脸色比昨晚好了些。

　　她没急着签，只是拿起协议，一页一页翻看。

　　“徐经理。”

　　她抬眼，语气稳稳落下。

　　“我记得您昨天说，这个价，贵公司得赔掉底裤？”

　　老徐的脸一下涨成猪肝色，端着茶缸的手一哆嗦，热水溅在手背上，他却浑然不觉。

　　“哪能啊！苏制片您说笑了！皮埃尔先生看上的片子，那是冲着金棕榈去的！我们能代理，是祖坟冒青烟！”

　　陈砚从里屋走出来，头发还带着湿气。

　　“签吧。”

　　他对苏晚说。

　　苏晚点头，在落款处一笔一划写下自己的名字。

　　老徐拿着合同，如蒙大赦，连声道谢后退着出了门。

　　苏晚这才松了口气，指尖在桌下轻轻敲动，眼底有了光。

　　“陈砚，我刚才……手心全是汗。”

　　“他怕的不是你，是万一。”

　　陈砚走到炉子边，往里添了两块煤。

　　“万一你拿了奖，他今天不把头磕在地上，以后这圈子就没他的位置。”

　　火苗舔着黑煤，发出轻微的噼啪声。

　　“陆海明呢？”

　　苏晚问。

　　“他昨晚吃了那么大的亏，今天一点动静都没有，我心里反而七上八下的。”

　　“他现在是条被掐住脖子的狗，没摸清我的底牌前，只会趴着。”

　　陈砚说得很平稳。

　　他没告诉苏晚，那份所谓的海明花园地质报告副本，只是几张白纸。

　　门口传来急促的敲门声。

　　张远抱着份还带着油墨味的报纸冲进来，嗓子发紧。

　　“砚哥！快看！北京青年报！”

　　陈砚接过报纸。

　　头版角落，一张模糊的照片，是皮埃尔走进洗印厂的侧影。

　　标题刺眼，《戛纳选片人秘访京城，某地下导演作品涉嫌违规被查》。

　　王买办的手笔，狗急跳墙。

　　“这帮孙子！”

　　张远气得脸通红。

　　“砚哥，咱们得回应啊！这要是传回学校，严老师那边怎么办？”

　　陈砚没说话。

　　他把报纸对折，再对折，走到一张晃腿的木桌旁，蹲下身，将叠好的报纸塞进桌子腿底下。

　　桌子稳了。

　　他站起身，拍掉手上的灰。

　　“不用。下周二，戛纳官方会替我们抽他一个大嘴巴。”

　　他转向苏晚。

　　“下午带清秋去积水潭，挂那个周大夫的号。钱不够就找林姐。”

　　苏晚点头。

　　“好。”

　　接下来的几天，京城电影圈风言风语。

　　有人说陈砚得罪了大佬，毕不了业。

　　有人说他手眼通天，搭上了法国人的线。

　　陈砚一概不理。

　　直到周二凌晨。

　　星火影视的小破屋里，灯火通明。

　　电话里传来拉长的拨号声后，张远终于连上了学校的服务器。

　　他盯着破旧的电脑屏幕，页面刷新得极慢，一行行法文往下跳。

　　苏晚坐在陈砚旁边，双手攥着衣角。

　　林清秋破天荒地没练功，坐在角落的阴影里，背挺得笔直。

　　屋里只有电脑风扇的嗡鸣和几人压着的呼吸。

　　“出来了！”

　　张远哑着嗓子叫了一声。

　　陈砚伸手，控制鼠标滚轮，直接拉到一种关注的片单。

　　一行行扫过。

　　没有。

　　张远额头的汗珠滚了下来。

　　就在列表的最底端，开幕影片的位置。

　　《NIGHT WATCHMAN》。

　　导演，CHEN YAN，陈砚。

　　“我操！”

　　张远一拳砸在桌上，从椅子上弹起来，脑袋结结实实撞在低矮的房梁上，发出一声闷响。

　　他却像没感觉到疼，指着屏幕，声音都劈了叉。

　　“中了！砚哥！开幕片！是他妈的开幕片！”

　　苏晚的眼泪砸下来，一滴，两滴，没有声音。

　　陈砚看着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，缓缓吐出一口浊气。

　　白色的雾气在冷空气里散开。

　　前世那盘死局，终于被砸开了第一道裂缝。

　　“只是刚开始。”

　　他轻声说。

　　屋外，北京城的黎明正在到来。

　　天边泛起一层青灰色。

　　而在海明影视的顶层办公室。

　　陆海明陷在宽大的真皮转椅里，窗外是城市的灯火。

　　办公室没开灯，烟头的红光在黑暗中明灭。

　　王买办站在一旁，腰弯得像只虾米。

　　陆海明没说话，抬手，将桌上那个名贵的白玉烟灰缸缓缓推向边缘。

　　烟灰缸落在地毯上，声音沉闷。

　　“给严怀忠打电话。”

　　陆海明的嗓音带着金属摩擦的质感。

　　“就说，我要以我父亲的名义，给北电捐一栋新的教学楼。”

　　他停顿一下，再开口时，每个字都压得很沉。

　　“我要陈砚那个小子，在戛纳领奖前，跪着来求我，把那栋楼的名字换掉。”