“你说我腰子？”

　　林清秋的声音擦过掉漆的桌面，她站得笔直，目光里的防备没有松开半分。

　　“北电出来的导演，就这么说话？”

　　她把“导演”两个字咬得很重。

　　角落里，张远正低头给摄像机电池哈气，闻言手上一停，嘴里嘟囔着：“操，快冻成冰坨子了。”

　　陈砚没接那点讥讽，只拿起桌上那个空火柴盒，在指间无声转了两圈。

　　“大一新生，练得最狠。每天四小时侧踢，收腿时身体习惯往右偏。”

　　陈砚抬眼，目光落在她的腰线上，“你不是没灵性，也不是只有杀气，是你疼，疼到不敢放开。”

　　林清秋的肩膀松了半分。

　　“胡说。”

　　她硬邦邦顶了回去。

　　“张远，开机。”

　　陈砚吩咐道。

　　张远一愣：“这就拍？光不行，顶光拍出来脸会黑。”

　　“就这么拍。”

　　陈砚把火柴盒放回桌上，“拉近景，拍脸，我要她的眼睛。”

　　张远嘀咕了句“折腾人”，还是把三角架撑开。

　　调焦环在他手里转动，发出细微的摩擦声。

　　镜头里，林清秋那张苍白的脸被一点点放大。

　　“林清秋，把你腰后的旧伤露出来。”

　　陈砚的声音很平，“衣服撩起来。远儿是摄影，我是导演，这屋里只有拍电影的。”

　　林清秋站着不动，攥着裤缝的手指越收越紧，那条洗旧的练功裤被扯出一层死褶。

　　屋里只剩下窗户纸被风吹动的呜咽声。

　　过了很久，她才慢慢转过身，背对陈砚。

　　她吸了口气，手有些抖地拽住黑色T恤的下摆，往上撩了五公分。

　　只五公分，让取景器后的张远稳了稳呼吸。

　　那截腰肢上，横着一块乌青色的血肿，边缘泛着陈旧的黄。

　　不是新伤，是长年累月用错力，肌肉死死顶住脊椎憋出来的。

　　“果然。”

　　陈砚走到她身后，隔着半步停住，“你这不是跳舞，是自残。再跳两年，二十五岁之前，你连路都走不稳。”

　　林清秋猛地把衣服拽下，转回头，眼眶通红，水汽在里面打转，就是不肯掉下来。

　　“关你什么事？”

　　她的声音发颤，从牙缝里挤出字句，“我没钱。家里五个弟妹要读书。我不出名，他们怎么办？我只能跳，跳到死。”

　　“所以你那舞，跳烂了。”

　　陈砚回到桌后，点上根烟，烟雾把他的脸罩得有些模糊，“你跳舞时，脑子里全是钱，全是名气。这股劲儿放在舞池里，是俗气。可放在我的镜头里……”

　　他转向张远：“远儿，给她个特写。用手电筒从斜后方打个轮廓光。”

　　张远从包里翻出铁壳手电，一道生硬的光打在林清秋脸上，一半明，一半暗。

　　“林清秋，看镜头。”

　　陈砚坐在暗处，声音压得很低，“别想舞团，别想你弟妹。想这间漏风的屋子，想你兜里最后那两块五毛钱车费。想你这辈子可能就烂在这儿。你一肚子火，没地方放。”

　　林清秋看向那个黑洞洞的镜头。

　　她想起同学背后的嘲笑，想起磨穿了底也舍不得扔的舞鞋，想起母亲信里催缴学费的字句。

　　她喉头滚动，没喊出来，只是咬紧了后槽牙。

　　下颌线绷得发紧，瞳孔里那点防备被压了下去，换上一种被困住的凶光。

　　“停。”

　　陈砚拍了拍手。

　　屋里的气压松了下来。

　　张远放下机器，抹了把额头的汗：“陈砚，这姑娘，这眼神，绝了。”

　　林清秋脱力般撑住旁边的木桩，大口喘息，汗湿了额发。

　　陈砚走到摄像机后，回放片段。

　　屏幕里，女孩在灰暗的光影下，那张脸的每一寸肌肉都在诉说不甘。

　　“感觉到了？”

　　陈砚看向林清秋，“电影不需要你会跳舞，它需要你这张脸。这种破碎感，是你腰上的伤和肚子里的饿换来的。它是真的，所以它最贵。”

　　林清秋抬头看他，目光里的尖刺收了回去许多。

　　“我……能演？”

　　“不是能演。是只有你，能演出这种让评委心颤的寒碜感。”

　　陈砚把一份合同推到她面前。

　　林清秋不懂制片分成，不懂全球宣发，她只看到了“演员”两个字。

　　“签了它，明天进组。我找人给你治腰，给你发生活费。”

　　陈砚递过一支笔帽被咬歪的圆珠笔，“但我不要你听话，我要你永远留着这股杀气。”

　　林清秋抓过笔，重重签下名字，笔尖划破了纸。

　　“这活儿，干多久？”

　　“干到你站上戛纳的领奖台，让所有嘲笑过你的人，都得仰头看你。”

　　木门吱呀一声，被人从外面粗暴推开。

　　冷风灌了进来。

　　陆海明穿着呢子大衣站在门口，皮鞋踩在泥地上，发出咯吱声。

　　他用手帕掩了掩鼻子，嫌恶地打量这间破屋。

　　张远脸色一变，手立刻护住机器。

　　陈砚把合同收进抽屉，对林清秋歪了歪头：“后门走。明早，北电校门口等我。”

　　林清秋看了他一眼，没说话，转身进了后头的杂物间。

　　“陈导，这办公室真有风格。”

　　陆海明走进来，目光最后落在那台旧摄像机上，“听说你在这儿搞星火？我怎么只看到一屋子灰？”

　　陈砚在吱呀作响的凳子上坐下：“陆总日理万机，跑我这儿来吸灰，难为你了。”

　　陆海明示意秘书把文件放在桌上，脸上带着笑，眼底却没有温度。

　　“皮埃尔回话了。他对你那部短片所谓的电影伦理问题，很感兴趣。”

　　张远手心冒汗。

　　陈砚扫了一眼文件：“陆总费这么大劲，就为了恶心我？你太不了解皮埃尔了。”

　　“哦？”

　　“他最讨厌被人拿道德去压。你发的这些东西，只会让他觉得你在羞辱他的专业判断。”

　　陈砚掐灭烟头，“不过，我得谢谢你。要不是你，他还真不一定这么关注我。”

　　陆海明的脸色沉了下去。

　　“陈砚，圈子不是拿个奖就能混的。你这片子拿不到龙标，就等着在仓库里发霉吧。”

　　“不劳陆总操心。”

　　陈砚起身，做了个请的手势，“路滑，走好。”

　　陆海明冷哼一声，走到门口又停住，侧过脸，笑得意味深长：“对了，听说你找了个新演员，北舞的，叫林清秋？”

　　陈砚面色不变。

　　“陆总消息灵通。”

　　“可惜了。”

　　陆海明慢条斯理地掸了掸大衣上并不存在的灰尘，“听说她家情况复杂，欠了不少债。陈导年轻有为，可别被这些琐事拖累了事业。”

　　皇冠车消失在胡同尽头。

　　张远一脚踹在门框上，压着嗓子骂了句：“他妈的，把咱们查了个底掉。”

　　陈砚没说话，手在大衣兜里摩挲着那份刚签下的合同。

　　“远儿，收拾东西。”

　　他开口道。

　　“去哪？”

　　“津门。”

　　陈砚看向胡同外的天空，“陆海明想用钱压我，那我就去他的钱袋子上，捅个窟窿。”