门被推开的瞬间，会议室里所有的声音戛然而止。

　　一道孤单的脆响划破了凝滞的空气——是陈砚的皮鞋后跟，在水磨石地面上敲下了一个冰冷的音符。

　　他像一把出鞘的利刃，迎着长桌尽头那两道几乎要将他洞穿的视线，径直走了进去。

　　长条木桌两边坐满了人。

　　主位上，副校长严怀忠手里捏着个保温杯，杯盖虚掩着，能看见里面泡得发黄的茶叶梗。

　　他整个人靠在椅背上，像一座沉默的雕塑。

　　他对面，一个穿深灰色羊绒大衣的男人，头发梳得一丝不苟，指间夹着一根还没点燃的软中华。

　　陆海明。

　　海明影视的老板，前世把陈砚逼进死胡同的罪魁祸首。

　　现在的他比二十年后清瘦，但那股子志在必得的劲儿，分毫不差。

　　“既然正主到了，那就开始吧。”

　　陆海明把烟横在桌上，手指在烟身上轻轻叩了叩。

　　他甚至没正眼看陈砚，那姿态，就像在谈一桩顺手就能捏死的小买卖。

　　角落的阴影里，齐峰半个身子藏着，看见陈砚进来，他放在膝盖上的手下意识地攥紧了那叠打印纸。

　　“陈砚。”

　　严怀忠开口了，他把保温杯往桌上重重一放，发出“砰”的一声闷响，让齐峰的肩膀狠狠抖了一下。

　　“你那部《守夜人》的底片，有人向校务会和电影局实名举报，说你教唆演员进行真实的暴力致残行为，并私藏违禁底片。”

　　严怀忠推了推桌上的举报信，“信在这儿，还有一份从洗印厂‘紧急调回’的素材备份。你有什么想说的？”

　　陈砚没去看信，径直拉开一张木椅坐下。

　　椅子腿在地上划出刺耳的“嘎——”一声，听得人牙酸。

　　“东西都在，直接看吧。”

　　陈砚声音沙哑，从兜里摸出包中华烟，拆开，也扔在桌上。

　　他知道，现在说一个字都是废话。

　　“严校长，为了慎重，二处的干事也在这儿。”

　　陆海明朝角落里两个穿制服的男人扬了扬下巴。

　　那两人一直没出声，手里握着笔，本子已经摊开。

　　“看底片。”

　　陆海明做了个手势。

　　会议室后方，老旧的放映机发出“嘎吱”的抗议声，一股臭氧味弥漫开。

　　齐峰站起来，动作有些僵硬。

　　他从一个蓝白条纹袋里取出几个沉重的胶片盒，手法专业地把胶片引带穿进导轮。

　　昏暗灯光下，能看到他额头渗出了一层细密的汗珠。

　　“这段，就是举报信里提到的‘雨夜暴力’片段。”

　　齐峰的声音有些发尖，他按下了启动键。

　　马达声响起，灯灭了。

　　一束雪白的光柱打在幕布上。

　　陆海明身体微微后仰，陷入柔软的椅背。

　　他已经在构思明天报纸的头版标题了——《北电才子梦碎，血腥底片揭露导演暴力本质》。

　　幕布上先是几秒钟的黑屏。

　　紧接着，跳出来的画面，让整个会议室陷入了诡异的死寂。

　　画面摇晃，环境阴暗，却不是什么便利店外的雨夜，而是一个廉价宾馆的房间。

　　镜头里，齐峰那张脸清晰无比。

　　他正坐在床边，对面是一个挺着将军肚的西装男。

　　“齐主任，陆总交代了，只要陈砚这片子拿不到龙标，北电那两个实习名额，还有你那套津门的房子……”西装男从包里掏出一叠用皮筋扎好的钞票，推了过去。

　　屏幕上的齐峰笑了，伸出那只平时在讲台上指点江山的手，贪婪地在钞票上摸了摸。

　　“陆总放心。底片在我手里，他翻不了天。”

　　声音嘈杂，但在这死寂的会议室里，每个字都像一记重锤。

　　“啪！”

　　保温杯翻倒。

　　热水横流。

　　严怀忠却像被钉在椅子上。

　　齐峰的骨头仿佛被瞬间抽空，从放映机旁滑落，撞在木凳上发出沉闷的响声。

　　“放错了！这不是！”

　　他嘶吼着，手脚并用地扑向机器，动作癫狂。

　　衣角勾住胶片盘，“咔嚓”一声，希望断了。

　　机器空转的“哒哒”声，是为他奏响的丧钟。

　　放映机的灯泡闪烁两下，彻底熄灭。

　　黑暗中，只有放映机空转的“哒哒”声，像是在无情地嘲笑。

　　陈砚坐在原位，摸了摸那包烟，还是没点。

　　这种老式的小样底片，只要剪辑手段到位，谁分得清是“违禁素材”还是“实名检举”？

　　他不过是让大烟袋在隔壁租了房，顺便给那个好赌的李秃子喂了点料而已。

　　“严校长，看来举报信的内容，有点‘误差’。”

　　陈砚的声音在黑暗中响起，四平八稳，“违禁内容没看到，倒是看到些损害学校名誉的东西。要不要让二处的同志把这段‘废片’带回去修补一下？”

　　陆海明那根没点的烟，不知何时已被捏断，烟草碎屑掉了一裤子。

　　他是个聪明人，画面跳出来的那一刻，就知道自己被反将了一军。

　　但他没动，也没说话。

　　这时候，必须弃卒保帅。

　　“齐峰！”

　　严怀忠猛地一拍桌子，声音在黑暗中炸开，“你给我解释清楚！”

　　“校长……那是合成的！是陈砚这个畜生用电脑特效合成的！”

　　齐峰瘫在地上，声音里带着哭腔。

　　陈砚轻笑一声，带着一丝嘲讽：“齐老师，这是2000年，不是2020年。这要真是特效，我这片子也不用送戛纳了，直接打包卖给工业光魔，斯皮尔伯格得请我当技术顾问。”

　　陈砚冷不丁地补了一句。

　　门外突然传来一阵嘈杂。

　　会议室大门被撞开，几道手电光晃了进来。

　　保卫处的两个壮汉，拖着一个“地痞”模样的男人。

　　那人哪见过这阵势，被手电照得直遮眼，腿肚子发软。

　　“各位领导，我……我是来送锦旗的！”

　　他哭丧着脸，手里抓着一面红绸，上面四个大金字——【见义勇为】。

　　“陈导！昨天多亏您拉我那一把！我那会儿猪油蒙了心，跟人闹矛盾，人家拿刀捅过来，没您挡那一下，我这腰子就没了！”

　　他扯着脖子喊，嗓门大得整层楼都能听见。

　　这就是陈砚的后手。

　　暴力倾向？

　　不，是见义勇-为。

　　血腥底片？

　　不，是剧组的紧急救护演练。

　　齐峰的“证据”，成了打烂他自己脸的耳光。

　　“二处的同志，这事儿不归我们学校管了吧？”

　　严怀忠站起来，整理着湿透的裤子，语气冰冷。

　　两个制服干事对视一眼，收起本子，走到齐峰面前：“齐主任，关于那笔款项和那套房子，跟我们走一趟吧。至于检举信……逻辑存疑。”

　　齐峰被带走时，脚尖在地上拖出两道刺眼的划痕。

　　他路过陈砚，嘴唇蠕动着，陈砚却只是低头摆弄着自己的诺基亚手机，没给他一个眼神。

　　陆海明站起身，优雅地拍了拍大衣上的烟灰。

　　“陈砚，不错。”

　　他走到陈砚身侧，声音压得很低，只有两人能听见，“但这只是个开始。戛纳的路很长，国内的市场，不是拿个奖就能说了算的。”

　　陆总，路长不长，得看鞋合不合脚。”

　　陈砚终于抬起头，目光平静得像一潭深水，映着陆海明冰冷的脸，“您这双叫‘市场’的鞋，或许能绊倒很多人，但我的路，不只在中国。戛纳的红毯，比您脚下的路要宽。”

　　陆海明没再说话，推门而出。

　　片刻后，奥迪A6的引擎轰鸣声在楼下响起，随即消失在冬雨中。

　　会议室里只剩下陈砚和严怀忠。

　　天色彻底暗了。

　　会议室的烟味还未散尽，严怀忠劫后余生般长叹一声：“你这是在走钢丝。刚才齐峰那一下，但凡胶片真断了，神仙也救不了你。”

　　“断了就断了，断了也有断了的拍法。”

　　陈砚笑了笑，从兜里掏出那个被扯断的胶片头，“校长，真正的底片，昨天就让林淑芬姐送到大使馆去做公证了。这儿的所有东西，确实都是‘废片’。”

　　严怀忠愣住，随后苦笑着摇了摇头：“你这小子，心眼儿比我还多。”

　　……

　　陈砚走出行政楼，苏晚正抱着他的旧大衣等在台阶下。

　　她缩着脖子，哈出的白气在冷空气里聚成一团。

　　看见陈砚，她立刻跑过来：“怎么样？他们没为难你吧？”

　　陈砚接过大衣，将还带着自己体温的布料披在她冻得发红的肩上。

　　那股暖意，驱散了会议室里残留的烟草和人性的寒意。

　　“没事，”他搂住她，声音是前所未有的柔和，“走，我们回家。”

　　他没说去看叔叔，也没说想吃面，只说了“回家”。

　　苏晚的身体轻轻一颤，那双总是亮晶晶的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾。

　　她没有追问会议室里的刀光剑影，只是把脸深深埋进他带着烟草与寒意的怀里，用近乎呢喃的声音说：“我……我给你煮了面，加了两个荷包蛋。”

　　仿佛那两个荷包蛋，就是她能给他的、全世界最好的奖赏。

　　她冰凉的手指钻进他的口袋，紧紧握住他，仿佛要将自己所有的温度都传递过去。

　　两人走在北电的小路上，几个大一新生拎着打水壶嘻嘻哈哈地经过。

　　当晚，医院的长廊尽头，灯光惨白。

　　陈砚靠着墙，给林淑芬发了条信息。

　　【林姐，帮我查一个叫‘皮埃尔’的选片人，他最近在戛纳是不是正被一个做纪录片的澳洲人排挤？如果可以，把我们的预算提高一成，用在‘该用的地方’。】

　　发完信息，他收起手机，走进了苏父的病房。

　　屋里暖气很足，苏晚正坐在床边削苹果，长长的一条苹果皮垂下来，没有断。

　　这种平静，是他前世做梦都想留住的东西。

　　窗外，又开始下雪了。

　　燕京的第二场雪。