“去收那笔……被人抢了的债。”

　　陈砚的声音留在车厢内，尾音被灌进来的北风撕碎。

　　黑色帕萨特在京津高速上拉出一道直线。

　　陈砚踩下刹车，车轮擦过路肩。

　　“下车。”

　　苏晚看向驾驶位。

　　“去BJ，林淑芬在等，资本也在等。”

　　陈砚握着方向盘，头没转。

　　苏晚拉开车门，站在路边，风把她的头发吹得贴在脸上。

　　“那些合同，你签还是不签？”

　　“你是制片人。”

　　陈砚推入一档，车子发出一声闷响。

　　“你是我的盾，别让苍蝇叮进来。”

　　车影消失在浓雾中。

　　吴刚开着另一辆商务车停在苏晚面前。

　　“苏小姐，上车。”

　　BJ，君悦酒店。

　　302会议室里坐满了人，笔记本电脑的散热风扇嗡嗡作响，空调出风口的冷气把烟味压在桌面以下。

　　苏晚走进门时，几十道目光撞在她身上。

　　林淑芬坐在长桌首位，指尖夹着一支没点燃的细烟。

　　“各位久等了。”

　　苏晚拉开椅子坐下。

　　十几个文件袋被推到她面前。

　　“卡地亚的代言，两年三千万。”

　　一个穿西装的男人说。

　　“还有这款瘦身产品的冠名，只要求林小姐在采访里提一句。”

　　另一人插话。

　　苏晚伸手翻开文件，抽出卡地亚的合同，丢到一旁。

　　“这种档次的珠宝，林清秋现在撑不起来。”

　　西装男皱起眉头。

　　“苏小姐，这价格在圈内是顶格。”

　　苏晚从包里掏出一份《雷鸣》的海报，拍在桌面上。

　　“她在戏里断了两根肋骨，她是底层工人，是骨头里扎着钢钉的影后。”

　　“你们想让她穿上晚礼服，戴着鸽子蛋，对着镜头假笑？”

　　苏晚合上文件夹，拍出一声脆响。

　　“观众还没从电影院出来，他们看到的是断腿的林清秋。”

　　“这时候卖珠宝，那是让电影死，也是让你们的品牌廉价化。”

　　“林小姐现在不接任何奢侈品，不接任何大众消费品。”

　　林淑芬按灭了手里的烟。

　　“那接什么？”

　　“接公益，接国产重工。”

　　苏晚直视林淑芬。

　　会议室里传出一阵低语。

　　林淑芬站起身，把苏晚拉到走廊尽头。

　　“苏晚，你疯了？”

　　林淑芬压低声音，手指点着墙壁。

　　“卡地亚，宝马，还有那几家乳制品巨头，那是真金白银。”

　　“陈砚不在，这种主你敢做？”

　　“奖杯会旧，钱不会旧。”

　　苏晚推开林淑芬的手。

　　“林姐，林清秋现在卖珠宝，观众确实买账。”

　　“但三个月后，她就从那个从废墟里站起来的人，变成了红毯货架上的人。”

　　“陈砚要的是一棵能开二十年的摇钱树，不是一截三个月就烧光的干柴。”

　　苏晚的声音很平，没有任何起伏。

　　“钱，我们会赚。”

　　“但不是这种跪着拿的零钱。”

　　林淑芬盯着苏晚，视线在她脸上停留了足有半分钟。

　　她注意到苏晚的衣领扣到了最高一颗，那双眼睛里透着一种她太熟悉的冷静。

　　“你学得真快。”

　　林淑芬扯开嘴角。

　　“我不是学，我是怕。”

　　苏晚拎起包。

　　“怕丢了陈砚定下的规矩。”

　　林清秋回到住处时，楼道里堆满了鲜花，红色的白色的，有些已经开始枯萎，名片塞满了门缝。

　　她跨过花堆，推开房门。

　　屋子里没有开灯，只有窗外的霓虹灯光漏进来，在地板上铺出一条条断裂的光带。

　　她把那条在戛纳撕裂的黑裙从行李箱里取出来，裙摆上还带着干掉的血迹和地中海的海盐。

　　她找来一个木质衣架，把裙子挂进衣柜最里层。

　　那是她的军功章，也是她的皮囊。

　　门铃响了。

　　林清秋从猫眼里看了一眼，打开门。

　　陈砚站在门口，身上带着一股刺鼻的烟味和机油味，衬衫领口有些歪，没系领带。

　　“陈导。”

　　林清秋往后退了一步。

　　陈砚走进屋子，反手关门，从怀里掏出一本薄薄的册子，丢在桌子上。

　　“看了吗？”

　　“看了苏晚发的简讯。”

　　“你现在不能乱红，红错了，比不红还危险。”

　　陈砚走到窗边，背对着她。

　　“那些广告商看中的是你的热度，我看中的是你的灵魂。”

　　“别把自己变成商品。”

　　林清秋低下头。

　　“我拿了影后，是不是就能继续拍你的戏？”

　　陈砚转过身。

　　桌上那本册子印着四个字：《山河入梦》。

　　“角色只有三页。”

　　林清秋拿起册子，快速翻动。

　　“乡村教师？”

　　“出场二十分钟，然后死在山洪里。”

　　“没片酬，要进大凉山，住半年。”

　　林清秋的手指捏住纸页，抬头看向陈砚。

　　“什么时候开机？”

　　“等我从津门回来。”

　　陈砚走到门口。

　　“那时候，你得把影后的壳子剥干净，我要那个在泥里滚的林清秋。”

　　陈砚拉开门。

　　“别让我失望。”

　　防盗门合上。

　　楼道里传出他下楼的皮鞋声，每一声都隔着三级台阶。

　　林清秋坐回沙发，翻开那本只有三页大纲的剧本，纸页的触感有些粗糙。

　　那是陈砚在回国的飞机上用碳素笔手写的，字迹遒劲，有些地方划掉了，留下一团漆黑的墨迹。

　　她翻到最后一页时，手指触到了一个硬物。

　　一个白色的信封被胶水粘在封底。

　　林清秋拆开信封，里面没有剧本片段，只有一张泛黄的旧报纸剪影。

　　那是二十年前的报纸，头版头条印着一行黑体大字：《津门钟楼坍塌事故幸存者名单》。

　　林清秋的手指掠过那些名字。

　　第一个名字下面，被红色的水笔画了一道深深刻痕。

　　梁启年。

　　第二个名字旁边，写着一个小小的名字：贺平。

　　名单的最末尾，有一行用钢笔标注的小字：未见尸首者，陆海明。

　　林清秋把剪影翻过来。

　　背面是用血色墨水画的一个巨大的叉，叉的中心穿透了报纸，留下一个不规则的破洞。

　　她想起陈砚临走时的眼神。

　　那不像是在拍电影。

　　那像是在杀人。

　　津门，老厂街。

　　暴雨将路面洗成深灰色。

　　陈砚撑着一把黑伞，停在14号门前，院墙上的石灰脱落了大半，露出里面青紫色的砖。

　　门锁是新的。

　　他在雨幕里站了五分钟。

　　巷口传出自行车链条转动的摩擦声，一个瘸腿的男人推着车，披着塑料雨布走过来，在陈砚面前停住。

　　他拉下雨帽，露出一张布满褶皱的脸。

　　“金棕榈拿到了？”

　　他的嗓音像是在沙砾里磨过。

　　“拿到了。”

　　“那能换回我这条命吗？”

　　男人挽起裤脚。

　　那是梁启年，他的脚踝处缠着厚厚的纱布，纱布上正往外渗着灰白色的粘稠液体。

　　那是未干的水泥。

　　梁启年推开院门，自行车在青石板上撞出一声闷响。

　　“陆海明死的时候，我也在看守所。”

　　他在房檐下坐下，脱掉湿透的解放鞋。

　　“他在我面前刺穿了脖子。”

　　“用的是我的牙刷。”

　　陈砚收起伞，伞尖滴着水。

　　“他没这个胆子。”

　　“他没胆子，但有人帮他使劲。”

　　梁启年从兜里摸出一根干瘪的卷烟，没点火。

　　“他死前说了一句话。”

　　陈砚看向他。

　　“他说，钟楼底下的东西，他带不走。”

　　“他也不能让你拿走。”

　　梁启年吐出一口唾沫，唾沫里带着血丝。

　　“陈砚，戛纳是大场面，但这老厂街的泥坑，能淹死龙。”

　　陈砚走进屋子，地板发出刺耳的吱呀声。

　　他在昏暗的灯光下，看到堂屋正中放着一个铁皮箱，箱子上贴着红色的封条，落款是：明海集团，二零零一年。

　　“陆海明在津门还有一套复式公寓。”

　　梁启年看着那个箱子。

　　“他死的前一天，把钥匙吞了。”

　　“我从他肚子里剖出来的。”

　　梁启年把一把带着暗红色锈迹的钥匙拍在桌子上，钥匙柄上刻着一个细小的十字。

　　“那是圣玛利亚医院的停尸房钥匙。”

　　梁启年盯着陈砚。

　　“去不去？”

　　陈砚拿起钥匙，金属的冰冷感顺着指尖钻进骨缝。

　　他想起剧本里的那个乡村教师，那个在山洪里被冲走连骨头都找不到的角色。

　　“走。”

　　陈砚把钥匙攥进掌心。

　　“收完这笔账，我才拍戏。”

　　两人走出院门。

　　雨越下越大。

　　一辆白色的面包车悄无声息地滑过巷口，没有开灯，红色的尾灯在积水里映出两道血一样的痕迹。