陈砚的指尖按在领带夹的冷硬边缘。

　　门缝外的男人停住动作，黑色的短柄钳尖端垂下，雨水顺着金属滴落。

　　“告诉陆海明。”

　　陈砚开口，声音盖过了放映室里老旧风扇的转动声，“荧幕灭了，人心里的火，他灭不掉。”

　　男人眼神一变，手腕翻转，短柄钳没有砸向电源，而是猛地朝陈砚的脸挥来。

　　陈砚侧身避开，右手如铁爪，精准扣住男人的手腕，向内一折。

　　骨节错位的闷响被电影的配乐完美掩盖。

　　男人闷哼一声，钳子脱手，身体被陈砚一把推出门外，踉跄着消失在走廊尽头的阴影里。

　　陈砚捡起地上的短柄钳，丢进垃圾桶，反手锁上门。

　　他转身，苏晚正站在操作台前，脸色铁青。

　　“陈砚，你看。”

　　苏晚递过来一张传真纸，纸张因她的用力而起了皱。

　　顶端是BJ各大院线的联合标识，下面是一排表格。

　　《雷鸣》，首映日排片。

　　BJ影院：02:15。

　　华都影城：03:40。

　　东单艺术影院：06:10。

　　苏晚的手指点着那串时间，指尖在发白。

　　“这不叫排片，这叫出殡。”

　　苏晚的声音压抑着怒火，“陆海明要让我们死在午夜。两点、三点、六点，除了鬼，谁看？”

　　陈砚接过纸，目光扫过，折好，塞进公文包。

　　“他能掐死排片，但他掐不死时间。”

　　陈砚说，“这叫幽灵场。”

　　“我们会赔光所有钱！”

　　苏晚说，“林淑芬刚打来电话，首场上座率低于三成，后续全部取消！”

　　“通知老吴。”

　　陈砚拉开椅子坐下，整个人的重量都陷进椅子里，“联系BJ所有高校的BBS管理员。”

　　苏晚看向他。

　　“发帖，题目《守夜人行动》。”

　　陈砚抽出笔，在纸上龙飞凤舞。

　　“凭学生证，凌晨场次，票价减半。另一半，我补。”

　　“我们账上没钱了。”

　　苏晚提醒。

　　“那五百万美金的合同是废纸？”

　　陈砚抬头，“找林淑芬垫资。告诉她，这钱她出，我给她未来两部戏的海外发行优先权。”

　　苏晚点头，拿起电话。

　　“还有。”

　　陈砚叫住她，“租大巴。晚上一点，在北大、清华、人大、北电校门口等着。车头挂《雷鸣》的海报。”

　　“接送，免费。”

　　陈砚补充，“备好热饮，雨衣。”

　　凌晨一点。

　　陆海明办公室。

　　王买办推门进来，脚步很轻。

　　“陆总，陈砚在学校BBS发帖了，还租了车。”

　　陆海明翻着文件，头也没抬。

　　“租车接人看电影？他以为这是迎亲？大半夜，那些学生蛋子脑子被雨淋坏了？”

　　“票价砍了一半。”

　　王买办补充。

　　“赔本赚吆喝，活不过三天。”

　　陆海明放下笔，“影院那边呢？”

　　“都交代好了。零点一过，空调全关，卖品部全撤，就留一个检票的。我看他拿什么留人。”

　　陆海明端起酒杯，指甲在玻璃杯壁上敲了三下。

　　“盯着那几个影院经理。谁敢给陈砚升温，我就让谁在京城蒸发。”

　　与此同时，BJ影院门前。

　　张经理裹着军大衣，看着空荡荡的大厅，嘴里骂骂咧咧。

　　“疯了，都他妈疯了。”

　　他跺了跺脚，看了眼表。

　　一点四十五分。

　　路口，两道刺眼的白光划破夜色，低沉的引擎声由远及近。

　　一辆蓝色长途大巴靠站，车身是林清秋那张巨大的黑白侧脸。

　　车门打开。

　　一群穿着卫衣、背着书包的学生涌下车，像决堤的潮水。

　　“就是那个跳水的戏吧？听说导演现场骂得特狠。”

　　“我看了BBS上的截图，那胶片颗粒感绝了，必须看大银幕！”

　　张经理愣在原地。

　　不等他回过神，第二辆、第三辆大巴接踵而至。

　　冷清的影院大厅被瞬间填满，体温和嘈杂声让空气迅速升温。

　　“票呢？两点十五的《雷鸣》，还有吗？”

　　一个红羽绒服男生拍着柜台。

　　张经理指了指电脑屏幕，嘴唇动了动，没发出声音。

　　“全……满了。”

　　“满了？”

　　男生瞪眼，“不是幽灵场吗？这才一点五十！”

　　“后面三点四十的呢？”

　　“也没了。”

　　电脑屏幕上，代表空位的白色方块，正以肉眼可见的速度被染成红色。

　　那红色像野火，从屏幕一角烧到另一角，灼得张经理眼睛生疼。

　　柜台电话疯了般响起来。

　　张经理接起，是林淑芬沙哑的声音。

　　“老张，上座率！”

　　张经理看着眼前攒动的人头，喉咙发紧。

　　“林总，大厅挤不下了！学生们都在外面闹，非要买站票！”

　　“陆海明不是让你们关空调吗？”

　　“关了。可现在全是人，人肉暖炉，比白天都热！”

　　林淑芬在那头沉默了足足五秒。

　　“听着！开卖品部，可乐免费续！陆海明问起来，就说你怕出踩踏，担不起责任！”

　　“这……规矩……”

　　“规矩？老子今天就给你定个新规矩！”

　　林淑芬的声音透着一股狠劲，“你现在开门，是模范。你关门，明天报纸头条就是‘影院歧视大学生’，你自己选！”

　　张经理一把摔下电话，看着外面黑压压的伞群，咬碎了后槽牙。

　　“开侧门！把三号厅也给老子腾出来！拷贝分过去，双机放映！”

　　两点十五分。

　　《雷鸣》在全城六家影院同步开启。

　　陈砚站在BJ影院最后一排的阴影里，没看银幕，只看观众。

　　每当林清秋在废墟中倒下，前排就有学生下意识攥紧拳头。

　　苏晚悄无声息地走来，塞给他一张刚打印的传真。

　　“全红。”

　　苏晚的声音很轻，“两千三百个座位，实到两千八。多出来的五百个，全是站票。”

　　陈砚收起纸，目光投向影院门口。

　　几辆黑色桑塔纳停在路边，烟头的火星在夜色中明灭。

　　凌晨五点，天色泛白。

　　上班族走出家门，看到影院门口没有散去的人群，学生们围坐着，激烈地争论剧情。

　　林清秋的海报在晨风中猎猎作响。

　　陆家别墅。

　　“啪！”

　　白粥和瓷碗的碎片溅了一地。

　　“上座率。”

　　陆海明的声音很轻。

　　“百分之九十八。站票，没算。”

　　王买办低着头，“东单那边动用了保安维持秩序。”

　　“两点的场，满座？”

　　“是。陈砚用大巴车把人直接拉到了门口。那些学生像中了邪，看完不走，就在门口等天亮。”

　　陆海明走到窗边，看到对面自家地产售楼处的墙上，不知何时也贴上了那张黑白海报。

　　海报上林清秋的眼睛，正死死盯着这栋别墅。

　　他指节捏得发白。

　　“找稽查的人！告他违规组织集会！”

　　“陆总……不行。”

　　王买办擦着汗，“昨晚北大的几位老教授也在。今天一早就在内刊上发了文，说陈砚是‘电影的脊梁’。这时候动他，舆论会炸。”

　　陆海明转身，一脚踹在红木桌腿上，桌上的雪茄盒滑落在地。

　　“那就给院线施压！今天白天的场次，一场都不许给他！”

　　上午十点。

　　新浪、网易的娱乐版块，一个名为《那一脚踩出来的名声》的视频被置顶。

　　视频里，陈砚在雨中对林清秋怒吼：“没死，就继续！”

　　评论区瞬间引爆。

　　“这导演是魔鬼，但这电影我非看不可！”

　　“为什么我们这儿的影院一场都没排？”

　　“听说陆海明在封杀，大家联合抵制他的楼盘！”

　　十一点三十分。

　　华都影城的张经理接到电话。

　　“陆总吩咐，下午两点的场次换成《贺岁大狂欢》。”

　　张经理看着门口排到马路上的长龙，和那些举着手写标语的学生，对着话筒吐了口唾沫。

　　“告诉陆总，我这影院要是被学生拆了，他赔不赔？”

　　他直接挂断电话，推门走到大厅。

　　“所有人注意！下午两点，《雷鸣》加映！把所有折叠椅都搬出来！”

　　大厅里响起山呼海啸般的欢呼。

　　陈砚站在街角，吴刚递来一根烟。

　　“老陈，陆海明在钓鱼台摔了杯子，正带人往这边赶。”

　　陈砚点燃烟，看着远处几辆挂着政府牌照的黑色轿车缓缓驶来，弹掉烟灰。

　　“来得正好。”

　　他正了正领带夹，那份平静之下，是即将引爆的狂热。

　　“苏晚，准备好机器。”

　　陈砚说，“好戏开场了。”

　　影院自动门拉开。

　　陆海明下车，锃亮的皮鞋踩进积水，溅起一摊污泥。

　　他抬头，看向影院上方那巨大的黑白海报。

　　海报上，林清秋的瞳孔里倒映的那个黑色身影，此刻正站在影院大厅的台阶上，居高临下地俯视着他。

　　陈砚向下迈出一步。

　　靴底与大理石地面撞击。

　　清脆，决绝。