十二点十五分，北京电视台午间剧场机房。

　　编导老赵把一盘磁带推进播放器，视线落在监视器画面上。

　　“这种镜头放出去，真不会出事？”

　　他指着屏幕，画面里，陈砚正拿着扩音器，对着泥潭中的林清秋吼叫。

　　苏晚站在老赵身后，将一份盖了红章的文件放在控制台上。

　　“这是林小姐签的自愿豁免书，还有我们工作室的艺术声明。”

　　她的声音没有起伏，“片子里没有违规画面，只有拍摄现场的真实记录。”

　　老赵抹了把额头的汗，按下了切换键。

　　“成，广告位空着也是空着。”

　　同一时间，BJ各大商场、写字楼、居民家中的电视机画面切换。

　　一串低沉的鼓点压住所有声音。

　　屏幕全黑，跳出三个白底黑字：【杀青戏】。

　　俯瞰镜头下，陈砚穿一件漆黑长风衣，站在暴雨覆盖的断壁残垣中。

　　湿发贴在他额前，眼神只盯着监视器，右手下压。

　　“三号位，爆破准备。”

　　屏幕一角，林清秋穿着单薄戏服，赤脚站在碎石堆里。

　　脚踝处一道捆绑留下的红痕，在阴冷的光线下很刺眼。

　　陈砚没看她，视线停留在秒表上。

　　“跳。”

　　林清秋跌入身后的污水池。

　　水花溅起两米高，盖过镜头。

　　画面切回陈砚冷峻的侧脸。

　　他拿着毛巾走过去，却没递出，而是指着水池边的位置。

　　“眼神里的不甘不够，再来。”

　　林清秋从水里爬出，嘴唇发紫。

　　她扶着残墙，指甲抠进砖缝，渗出泥血。

　　“能行吗？”

　　画外音问。

　　“能行。”

　　林清-秋的回答很轻，但没有颤抖。

　　她再次回到原位。

　　视频只有五分钟，没有配乐。

　　国贸写字楼餐厅里，几个端着餐盘的女职员停在电视机前。

　　“这导演谁啊？长得挺好看，怎么这么狠？”

　　“陈砚，拿金狮奖那个。”

　　“他看演员的眼神，不像在看人，像在审视一块需要剔除所有瑕疵的原石。”

　　一个女职员放下咖啡，拿起桌上的报纸。

　　“报纸说他虐待演员，可我看这女明星眼神里全是光。”

　　BJ积水潭医院。

　　林清秋坐在候诊椅上，手里横放着一根暗红色实木手杖。

　　左膝缠着厚绷带。

　　三名记者从拐角处冲出，摄像机的红灯亮起。

　　为首的短发女人拿着印有“周刊”标志的话筒。

　　“林小姐，您的腿伤是否与陈砚导演的强迫拍摄有关？”

　　“有爆料称，陈砚在片场对您实施精神控制，是真的吗？”

　　摄像机对准了那根手杖。

　　林清-秋抬头，脸色苍白，瞳孔对焦在镜头上。

　　“这是陈导给你的回复？”

　　她问。

　　记者一顿。

　　“我们是代表观众寻求真相，您的职业生涯是否因《雷鸣》而终结？”

　　周围的病人围拢过来。

　　“这姑娘真残了？”

　　“报纸上写了，这导演就是个疯子。”

　　林清秋撑着手杖，慢慢站起。

　　动作迟缓，膝盖处的绷带绷紧。

　　记者递上话筒，期待着控诉。

　　林清-秋伸出右手，抓住手杖。

　　“真相在这里。”

　　她松手，手杖砸在大理石地面上，“啪”的一声脆响。

　　林清秋迈步，没有踉跄。

　　她走到走廊中央一滩从窗户漏进来的积水中，停下，脚尖点地。

　　她猛地吸气，腰部发力。

　　一个原地大跳，接后翻转体三百六十度。

　　《雷鸣》里最难的动作。

　　身体在半空舒展，衣摆在湿漉的空气里划开。

　　脚尖落地，稳稳踩在湿滑的地板上。

　　积水被这一脚踩得四散飞溅，水珠打在记者的镜片上。

　　林清秋站直，呼吸平稳，直视短发女人。

　　“这是艺术。你们不懂，就闭嘴。”

　　她弯腰捡起手杖，转身离开。

　　走廊里一片死寂。

　　几秒后，掌声响起。

　　“这哪像残废？神了！”

　　“报纸瞎编的！”

　　远处消防栓后，吴刚收起DV，对着耳麦低声说：“老陈，林小姐这边演完了，效果比预想的好。”

　　“好，传给各大论坛和地方台。”

　　陈砚的声音平稳。

　　下午三点，明海实业总部。

　　陆海明坐在真皮转椅上，三台显示器都在滚动播放那段【杀青戏】。

　　“啪！”

　　他把雪茄按进烟灰缸，火星在红木桌上留下黑点。

　　“电视台怎么回事？不是打过招呼了？”

　　王买办弯着腰。

　　“陆总，陈砚没走总台，走的专题片申报。他有外汇合同担保，地方台直接绿灯了。”

　　“周蔓呢？”

　　“发的稿子，被林清秋跳舞的视频顶掉了。现在风向变了，都说陈砚是疯子导演，林清秋是艺术圣女。预售票电话打爆了林淑芬的发行部。”

　　陆海明站到落地窗前。

　　“他想翻盘？”

　　他拿起座机拨号。

　　“喂，万达的张经理吗？我是陆海明。”

　　他语调和蔼，另一只手却抓紧窗帘，指甲划出刺耳声响。

　　“听说你们要给《雷鸣》加排片？我那个‘东方好莱坞’二期，院线入股的名额不多。你接了陈砚的片子，这名额，就留给别人了。”

　　挂断电话，他把话筒拍回底座。

　　“通知所有拿过我投资的发行公司，谁敢让《雷-鸣》在贺岁档露头，我就让他在这个圈子查无此人！”

　　北电摄影系工作室。

　　陈砚坐在一堆黑白海报中间，海报上林清秋的侧脸被光影分割。

　　苏晚推门进来，拿着一份名单。

　　“陈砚，陆海明动手了。三家院线来电，首映场次压缩到2%。”

　　陈砚头也没抬，用红色马克笔在地图上圈出五家独立艺术影院。

　　“他只能威胁那些大院线。”

　　他放下笔，“去联系这些老影院的厂长。告诉他们，我不抽成，首周票款全归影院。”

　　苏晚愣住。

　　“全归他们？那我们的保底协议……”

　　“保底看的是全球票房。”

　　陈砚站起身，“我们要的不是钱，是这把火烧起来的温度。”

　　他看着楼下吴刚把海报搬上车。

　　“让林淑芬发消息，今晚八点，北大讲堂加映第二场。不要票，凭学生证入场。”

　　“学校那边……”

　　“有严老师撑着。陆海明越封杀，年轻人就越想看。”

　　陈砚穿上西装，正了正领带。

　　“陆海明觉得银幕是他家的。我要让他明白，在这个年代，人心才是最大的银幕。”

　　呐喊声穿透雨幕。

　　陈砚挥手，走进讲堂。

　　里面坐满了人，走廊里也站满了学生。

　　陈砚闭上眼。

　　这场仗，陆海明输了一半。

　　半小时后，陆海明别墅。

　　他看着手机上的现场照片，那道人墙像黑色的铁闸。

　　“咔嚓”一声，他手里的红酒杯碎裂。

　　紫红色的液体顺着手掌流下，滴在雪白的地毯上。

　　他看着那摊液体，喉咙里发出沙哑的挤压声。

　　“陈砚……”

　　他拿起电话，拨通一个隐藏号码。

　　“找人，把那盘母带毁了。不管用什么办法，我要那东西在明天太阳升起前消失。”

　　讲堂里，电影进入高潮。

　　林清秋在废墟中站起，眼神如刀。

　　陈砚猛地睁开眼。

　　放映机的光束中，尘埃的流速变了。

　　侧门门缝处，有微弱的气流扰动。

　　不是风。

　　身体的记忆快于思维。

　　前世在混乱片场躲避失控道具的本能被唤醒。

　　他没有惊动任何人，右手扣住公文包，重心下压。

　　靴底无声地踩在地毯上，黑暗拉长了他的影子，投射在银幕底端。

　　那里，林清秋正挥出电影里的最后一击。

　　现实中，陈砚的手握住了侧门的冰冷把手。

　　银幕上的爆炸声炸响，盖过了门锁转动的轻微声响。

　　陈砚猛地拉开门。

　　雨气倒灌。

　　一张冷漠的脸出现在雨幕中，手里握着一把黑色的短柄钳。

　　两人的目光在狭窄的门缝间撞上。

　　陈砚的食指勾住了领带夹，眼神里没有一丝波澜。

　　只有那一抹近乎偏执的平静。