帕萨特的车轮碾过碎石，车身在坑洼中颠簸。

　　陈砚的手指从后脑发际线的疤痕上移开，那是一种嵌入骨肉的异物感，坚硬。

　　他没有问话。

　　车内的香氛甜得发腻，似腐烂的蜜糖。

　　开车的黑衣男人目视前方，握着方向盘的手指稳定有力。

　　陈砚的手机震动起来。

　　他看了一眼来电显示，是苏晚。

　　“说。”

　　电话那头的声音很急，背景是键盘密集的敲击声。

　　“出事了。京城青年报的周蔓发了头版，标题是《金棕榈下的鲜血：是一场消费死者的狂欢》。”

　　苏晚的语速极快。

　　“报道里说，你利用津门钟楼的真实命案炒作，把林清秋腿上的伤疤包装成卖点，是在用底层人的苦难给你自己镀金。”

　　“林清秋原定下午在职业技术学校的公益宣讲，刚刚被校方取消了。理由是，担心我们带来负面舆论风险。”

　　陈砚的视线穿过车窗，落在远处那截钟楼的剪影上。

　　“清秋怎么说？”

　　“她没闹。她给学校负责人回了电话，说场地可以不要，但学生不能不见。她要去校门口，就在马路边上，把该讲的话讲完。”

　　车子一急转，驶离了通往钟楼的主路，拐进一条更窄的土路。

　　苏晚在那头停顿了一下，声音压得更低。

　　“这不似周蔓一人的手笔。这背后的人，第一步是污名化《雷鸣》，切断你的声望。第二步，就是把陆海明畏罪自杀的帽子，重新扣回你头上。”

　　“他们要逼官方介入，叫停你新院线的审批。”

　　“陈砚，你必须回来。”

　　帕萨特停在一排破旧的筒子楼前。

　　领头的黑衣男人回头，对着陈砚做了“请”的手势。

　　陈砚对着电话。

　　“我不回去。”

　　苏晚的声音里透出错愕。

　　“你不回来，万一失控呢？”

　　陈砚推开车门，脚踩在泥泞的地面上。

　　“你能控住。”

　　他挂断电话。

　　……

　　BJ，星美影业总部。

　　苏晚放下手机，办公室里一片沉默。

　　林淑芬坐在沙发上，指间的女士香烟烧到了尽头。

　　“他真这么说？”

　　苏晚没回答，她走到落地窗前，看着楼下川流不息的车河。

　　几秒后，她转过身。

　　“林总，院线那边，你负责对接。所有签约影院，必须保证《雷鸣》的首日排片不低于百分之五十。谁敢临时撤场，就按合同索赔，三倍。”

　　林淑芬掐灭烟头。

　　“王建国那边呢？票房系统是他的人在管。”

　　“我去跟他说。”

　　苏晚拿起外套，“《雷鸣》全国一千二百个拷贝已经全部加印完成，新院线的开业典礼，后天上午十点，照常举行。”

　　她走到门口，回头看向角落里一直没说话的张远。

　　“张远，带上你的人和最好的机器，去拍林清秋。”

　　张远从椅子上弹起来。

　　“拍什么？”

　　“拍她在校门口，对着马路牙子和过往行人，是怎么把那场宣讲做完的。”

　　苏晚拉开门。

　　“找我们最信得过的媒体，全程直播。”

　　……

　　津门，HQ区，沈复生旧址。

　　陈砚跟着黑衣男人走上吱嘎作响的楼梯。

　　吴刚跟在后面，手里的铁棍垂在身侧，金属末端在水泥地上拖行。

　　房门没有锁。

　　推开门，浓重的松节油和画纸的味道。

　　屋里没有开灯，窗帘拉着，光线昏暗。

　　墙壁上，贴满了画。

　　不是油画，也不是水彩。

　　是电影的分镜头脚本。

　　一张张草稿纸用图钉钉在墙上，从玄关一直铺到卧室，密密麻麻。

　　陈砚的脚步停住了。

　　他走到一面墙前，看着上面的一组镜头。

　　一男人撑着黑伞，站在老旧的巷口，雨水顺着伞沿流下，地面反射着霓虹灯招牌的倒影。

　　男人脚边，一只流浪猫正在舔舐爪子。

　　镜头拉近，特写男人被雨水打湿的、破旧的皮鞋鞋尖。

　　陈砚伸出手，指尖触碰着画纸的边缘。

　　这些画，他熟悉到骨子里。

　　黑衣男人站在门口，没有进来。

　　“陈导演，那位说，这些东西，你应该认识。”

　　吴刚上前一步，挡在陈砚身前。

　　“你们老板是谁？”

　　男人没有回答，只是从口袋里拿出一小巧的遥控器，按了一下。

　　卧室里传来轻微的电流声。

　　一台老旧的幻灯机被启动，光束投在对面的白墙上。

　　一张张分镜图开始切换。

　　雨夜、旧城、争吵的夫妻、疾驰的警车、一在天台边缘摇摇欲坠的身影。

　　陈砚的呼吸停滞。

　　吴刚回头看他。

　　“砚哥，这是什么？”

　　陈砚没有回答。

　　这些分镜头草稿，是他前世，用二十三年心血熬出来的那部处女作——《旧城雨声》。

　　是他在电影上映前夕，被投资方以“内部审查”为由收走，然后就此遗失的全部原稿。

　　它们不应该出现在这里。

　　不应该出现在二十年前的津门。

　　幻灯片切换到最后一格。

　　那是一张剧组的杀青合影。

　　照片上，年轻了二十多岁的陈砚站在导演监视器后，脸上带着疲惫的笑。

　　而在他身后，一穿着西装、戴着金丝眼镜的男人，正侧头看向镜头。

　　那个男人，就是当年一手做局，让他身败名裂的资本代表。

　　也是在红旗照相馆那张黑白照片上，站在贺平身边，胸前别着红色叉徽章的年轻人。

　　陈砚的视线钉在那张脸上。

　　他身体里某个被尘封的开关被打开了。

　　前世的记忆碎片冲着他的神经。

　　酒瓶砸碎的声音，合同被撕毁的画面，醉倒在街头时，那辆黑色保姆车降下的车窗，及车窗后那张带着轻蔑笑意的脸。

　　“为什么？”

　　陈砚的声音很轻，似在问自己。

　　门口的黑衣男人开口了。

　　“那位说，他只是拿回了本就属于他的东西。”

　　“他说，你是个很有趣的贼。”

　　陈砚猛转身。

　　“他在哪？”

　　男人向后退了一步，关上了房门。

　　门外传来锁舌落下的声音。

　　吴刚冲过去，一脚踹在门板上。

　　“砰！”

　　木门震动，但没有开。

　　是钢芯的防盗门。

　　吴刚抡起铁棍，对着门锁的位置砸下去。

　　火星四溅。

　　门板凹陷下去一深坑，依然纹丝不动。

　　“没用。”

　　吴刚停下来，喘着粗气，“这屋子被改造过，是死局。”

　　陈砚没有理会门。

　　他走到窗边，一把扯开窗帘。

　　窗户外面，不是街道。

　　是一堵刚刚砌好的、水泥还没干透的砖墙。

　　他们被封死在了这间屋子里。

　　陈砚回到那面贴满《旧城雨声》分镜稿的墙前。

　　他一张一张地看过去。

　　在最后一个镜头，主角跳楼自杀的那张画稿的右下角，他看到了一行用铅笔写下的小字。

　　字迹很轻，几乎要被磨掉。

　　“钟楼不是我设计的。”

　　陈砚瞳孔收缩。

　　他抽出那张画稿，翻到背面。

　　背面是空的。

　　他拿起桌上的台灯，将灯光打在纸张背后。

　　在铅笔字迹的背面，有几个用硬物刻划出来的压痕。

　　那是一个地址。

　　“津门市，第七精神康复中心，3号楼，407病房。”

　　陈砚放下画稿。

　　他明白了。

　　这不是死局。

　　这是“红叉”给他指的另一条路。

　　也是一个选择题。

　　是留在这里，被舆论和现实的墙困死。

　　还是顺着他给的线索，去挖一个更深的秘密。

　　陈砚拿起桌上的打火机，点燃了一张分镜稿的边角。

　　火苗窜起，舔舐着画纸。

　　他看着那个雨中撑伞的男人在火焰里蜷曲，变形，化为灰烬。

　　吴刚走过来。

　　“砚哥，我们怎么办？”

　　陈砚将燃烧的画稿扔在地上。

　　“烧。”

　　他走向另一面墙，撕下一沓分镜稿，用打火机点燃。

　　“把这里，全都烧了。”

　　火光映在他的瞳孔里。

　　“前世的东西，不该留到今生。”

　　他看着满墙的火焰，拿出手机，拨通了梁启年的号码。

　　电话响了很久，在即将自动挂断的最后一秒，被接通了。

　　听筒里没有声音。

　　陈砚对着话筒，只说了一句话。

　　“沈复生在哪？”