张紫妍在三楼诊室门口站了将近半个小时，看着李天宇给病人扎针，看着病人千恩万谢地离开，看着下一个病人走进来。她不知道自己为什么能站这么久，也不知道自己为什么不愿意离开。她只是觉得，站在那里，看着那个年轻人专注的侧脸，心里有一种说不出的安静。
但她的胃开始抗议了。早上只喝了一碗小米粥，现在已经快中午十二点了，肚子咕噜咕噜地叫了好几声，声音大得她自己都有些不好意思。她低头看了看自己的肚子，又抬头看了看诊室里的李天宇——他还在看病人，完全没有要停下来吃饭的意思。
张紫妍犹豫了一下，转身下了楼。
食堂在一楼，靠近后门。中午的时候人很多，窗口前排着长队，餐盘碰撞的声音、打菜阿姨的吆喝声、病人和家属的说话声混在一起，嘈杂得像菜市场。张紫妍端着一个空托盘，在队伍里排着，眼睛却一直盯着食堂门口。
她在等一个人。
她不知道他会不会来吃饭，不知道他什么时候来，不知道他吃什么。但她就是想等等看。也许他会来，也许不会。来了最好，不来也没关系。她在心里这样对自己说，但她知道她在说谎——她很想他来。
打了饭，她端着托盘找了一个靠窗的位置坐下来。食堂里的座位都是四人桌，绿色的塑料桌面，上面有很多划痕和烫痕，看着有些年头了。她的托盘里是一份西红柿炒鸡蛋、一份清炒小白菜、一碗米饭，还有一个免费的白萝卜汤。汤很清，几片萝卜在碗底沉着，汤面上漂着几颗油星子。
她一边吃，一边看着食堂门口。
吃了十几口，抬头看了几十次。
米饭吃了一半的时候，她终于看见了那个身影。
李天宇从食堂门口走进来，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出晒成小麦色的皮肤。他的头发有些乱，像是一上午没时间打理。他的眼睛里有血丝，眼袋很重，整个人看起来非常疲惫，像是刚从战场上下来。
他端着托盘，在窗口前站了一会儿，打了一份白菜豆腐、一碗米饭、一碗免费的萝卜汤。很简单，比她吃的还简单，连点荤腥都没有。他端着托盘转过身，在食堂里扫了一眼，想找个空位子坐下。
中午的食堂人很多，空位子不好找。他看了一圈，看见了靠窗的位置——张紫妍对面，空着。
他走过去，把托盘放在桌上，在张紫妍对面坐下来。
张紫妍的心跳猛地加速了。她低着头假装在吃饭，筷子夹起一粒米送到嘴里，嚼了嚼，咽不下去。她的脸有些发热，手心有些出汗，呼吸有些不稳。她偷偷抬起头，看了他一眼。他正在低头喝汤，没有看她。他的侧脸很好看，鼻梁挺拔，下颌线分明，额头的伤疤在日光灯下显得格外清晰。
她深吸了一口气。
现在是他坐在她对面。现在是机会。如果她不开口说话，他就会吃完饭，站起来，走掉。然后她就会后悔，后悔今天为什么要来食堂，后悔为什么没有跟他说话，后悔自己是个胆小鬼。
她不想后悔。
“你好。”她开口了。
李天宇抬起头，看见了她。他的眼睛里闪过一丝意外——他认出了她。上午那个站在诊室里看了很久的女孩，穿着白衬衫，扎着马尾辫，白得发光。后来又来了一趟，站在门口看了将近半个小时。他给她看病的时候她站着，不看她的时候她也站着，像一棵栽在墙角的小白杨，风吹不动。
“你好。”他说。
“你还记得我吗？”张紫妍问。问完就觉得这个问题很蠢——他们上午才见过，才几个小时，怎么可能不记得？但她不知道该怎么开始一段对话，她从来没有主动跟一个陌生人搭过话。
“记得。”李天宇说，“上午你在我诊室里站了很久。”
张紫妍的脸红了一下。她知道他在诊室里给人看病的时候很专注，但她没想到他会注意到门口站着的人。她以为他眼里只有病人，只有银针，只有那些穴位和经络。她以为他不会注意到她。
“我……”她想解释一下自己为什么站在那里，但找不到一个合理的理由，“我就是觉得你很厉害，想多看看。”
说完这句话，她的脸更红了，红得像桌上那盘西红柿炒鸡蛋。她赶紧低下头，假装在吃饭，筷子在盘子里扒拉了几下，什么都没夹起来。
李天宇看着她，嘴角微微动了一下。那不是笑，但离笑很近。他低下头，继续喝汤。汤很清淡，只有几片萝卜和一点盐，但他喝得很认真，像是在品什么山珍海味。
张紫妍偷偷看了他一眼，又看了一眼。她的心跳还是很快，但她不打算放弃。她已经开了口，就不能半途而废。
“你是医生吗？”她问。
李天宇放下碗，看着她。他的眼神很平静，没有因为这个问题而有什么波动。这个问题他听过很多遍了，每个人第一次见到他都会问。他每次的回答都一样。
“不是。”他说，“我是农民。”
张紫妍愣了一下。她以为他会说“不是，我只是会一点针灸”或者“不是，我没有行医资格证”，但她没想到他会说“我是农民”。农民。他说这两个字的时候很自然，没有不好意思，没有自卑，没有刻意掩饰什么，就像在说“我是男的”“我十八岁”一样理所当然。
“农民？”她重复了一遍，语气里满是意外，“可是你会针灸啊。农民怎么会针灸？”
“跟书上学来的。”李天宇说。他夹了一块豆腐，放进嘴里，慢慢地嚼着。豆腐很嫩，入口即化，没有什么味道，但比硬馒头好咽。
“跟书上学来的？”张紫妍更意外了，“自学？”
“嗯。”
“看什么书？”
“《针灸甲乙经》《黄帝内经》《伤寒论》，还有别的。”
张紫妍虽然不懂中医，但她在母亲的书架上见过《黄帝内经》。那本书很厚，全是文言文，她翻过几页，一个字都看不懂。她母亲是清阳市人民医院的医生，学贯中西，但也不敢说自己完全读懂了《黄帝内经》。这个年轻人说他看了几本书就能给人扎针？
她不信。但他的表情不像在说谎。他的眼神很平静，语气很笃定，没有闪烁其词，没有夸大其词。他只是在陈述一个事实——他看了书，学会了，然后给人治病了。
“你看了多久？”她问。
“没看多久。”李天宇说。他没有说谎——他确实没有“看”多久。传承里的知识是直接灌进他脑子里的，他不需要“看”，只需要“取”。但他不能跟她说传承的事，说了她也不会信。
张紫妍看着他，心里涌起一股复杂的感觉。她觉得这个人在说一件不可能的事情，但他的表情又让她觉得这件事是真的。她不知道该相信自己的常识，还是该相信他的眼睛。
她选择了后者。
“你多大了？”她又问。
“十八。”
“我也是。”张紫妍说，“我高考考了五百四十七分。”
她不知道自己为什么要说这个。也许是想告诉他，她跟他一样大，她考上了大学，而他没有。也许是想试探他的反应——他会羡慕吗？会嫉妒吗？会难过吗？会不在乎吗？
李天宇听了，没有什么特别的反应。他点了点头，说：“考得不错。比我强。”
他的语气很平淡，平淡得像在说“今天天气不错”或者“这道菜有点咸”。没有羡慕，没有嫉妒，没有难过，也没有不在乎。就是一种很平静的接受——她考上了，他没考上，这是事实，事实不需要情绪。
张紫妍看着他的表情，心里那种复杂的感觉更强了。她见过很多落榜的人——她的同学里就有好几个，有的人哭，有的人骂，有的人摔东西，有的人把自己关在房间里不出来。她从来没有见过一个人像他这样，说起“落榜”两个字，像是在说一件跟自己无关的事情。
“你……不难受吗？”她问。问完就后悔了——这个问题太直接了，直接得像一把刀，可能会伤到人。
李天宇沉默了一会儿。他放下筷子，看着窗外的院子。院子里有几棵法桐树，叶子黄了大半，风一吹，哗哗地响。他看了一会儿，转回来，看着张紫妍。
“难受过。”他说，“但难受完了，该干什么还得干什么。”
张紫妍看着他，忽然觉得眼睛有些酸。她不知道自己为什么眼睛酸，也许是觉得他太苦了，也许是觉得他太坚强了，也许是觉得他太不像一个十八岁的年轻人了。十八岁的人应该是什么样子？应该是像她一样，为填报志愿纠结，为离家远不远发愁，为选什么专业犹豫不决。而不是像他一样，坐在医院的诊室里给人治病，用一根银针撑着一个家。
“你以后打算怎么办？”她问，“就一直在医院给人看病吗？”
李天宇摇了摇头：“我爸快出院了。出院之后，我要回村子。”
“回村子？回去干什么？”
“种地。”
张紫妍又愣了一下。她以为他会说“回去继续给人看病”或者“回去开个诊所”，但他说的是“种地”。一个能用银针治病的人，要回农村种地？这听起来像一个笑话。
“种地？”她的声音提高了半度，“你医术这么好，为什么要回去种地？”
李天宇看着她，眼神里有一丝她看不懂的东西。那不是无奈，不是不甘，不是认命。是一种她从来没有见过的光，像是黑暗中有人擦亮了一根火柴，虽然微弱，但足够照亮一个人的脸。
“我家后山有五亩地，”他说，“分给我家的。地不好，全是石头，草都不长。村里人都说那块地种不出东西来。但我要把它种出来。”
“为什么？”
“因为那是我家的地。”李天宇说，“我爸分了那块地，他指着那块地过日子。我不能让那块地荒着。”
张紫妍不知道该说什么了。她没有种过地，不知道五亩地是什么概念，不知道全是石头的地怎么种出东西来。她从小在城里长大，去过最远的地方是省城，见过最多的庄稼是绿化带里的月季花。她对农村的全部了解，来自课本、电视和父亲的只言片语。
但她从这个年轻人的语气里听出了一种东西——决心。那不是说说而已的决心，是那种撞了南墙也不回头、一条道走到黑的决心。那种决心让她觉得，那块全是石头的五亩地，也许真的能种出东西来。
“你会种地吗？”她问。
李天宇被这个问题逗笑了。他是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝，露出了两排牙齿。那道额头的伤疤随着他的笑容动了一下，像一条蜈蚣在爬，但那个笑容很好看，好看到张紫妍的心跳又加快了。
“我是农民的儿子，”他说，“种地是本能。生下来就会。”
张紫妍也笑了。她笑他说话的方式——直接，朴实，不拐弯抹角。他不会说“我会努力学习农业技术”，不会说“我会请教有经验的老农”，他说“种地是本能，生下来就会”。这话说得有点狂，但从他嘴里说出来，一点都不让人觉得讨厌。
“你还会什么？”她问，“除了针灸和种地。”
李天宇想了想，说：“还会做饭。”
“做饭？你会做饭？”
“嗯。农村的孩子，很小就会做饭了。父母下地干活，家里就剩自己，不做饭就得饿肚子。”
张紫妍想象了一下那个画面——一个七八岁的小男孩，踩着凳子站在灶台前，拿着锅铲炒菜。那个画面有点滑稽，又有点心酸。她七八岁的时候在干什么？在学钢琴，在跳舞，在看动画片，在跟父母撒娇要买新裙子。她从来没有想过，同龄的另一个孩子，已经在灶台前为自己和全家人做饭了。
“你做的饭好吃吗？”她问。
“还行。”李天宇说，“比食堂的强一点。”
张紫妍看了看自己盘里的西红柿炒鸡蛋，又看了看他盘里的白菜豆腐。她忽然有一种冲动，想尝尝他做的饭。这个念头冒出来的时候，她把自己吓了一跳——她在想什么？她跟他才认识不到一个小时，她连他叫什么名字都是听母亲说的，她居然想吃他做的饭？
“你叫什么名字？”她问。她其实已经知道了，但还是想听他亲口说。
“李天宇。”
“哪个天，哪个宇？”
“天空的天，宇宙的宇。”
张紫妍在心里默念了一遍——李天宇，天空的天，宇宙的宇。好名字。很大气，很适合他。
“我叫张紫妍。”她说，“弓长张，紫色的紫，女字旁加开妍的妍。”
李天宇点了点头，没有说“好名字”或者“名字真好听”。他不会说那些客套话，也不觉得有必要说。他知道她叫什么了，这就够了。
张紫妍等了一会儿，没有等到他的评价，心里有一点失落。但她很快就把那点失落赶走了——他就是这样的人，不会说好听的话，不会讨好别人。他对病人说话的时候也是这样，直接，简洁，不绕弯子。这不是缺点，这是他的特点。
“你为什么看病不收钱？”她换了一个话题。
李天宇吃了一口饭，慢慢地嚼着，像是在想怎么回答这个问题。
“我不是医生，”他说，“我没有行医资格证。收钱就是非法行医，违法。”
“那有证了你就收？”
李天宇摇了摇头：“也不收。”
“为什么？”
“因为那些病人没钱。”李天宇说，“他们从农村来，从县城来，从很远的地方来。有的把家里的牛卖了来看病，有的借遍了所有的亲戚来看病，有的把棺材本都掏出来了来看病。他们的钱是要用来买药、买吃的、活下去用的。我不能要。”
张紫妍看着他，心里像是被什么东西撞了一下。她想起母亲说过，医院里有的医生收红包，有的医生开贵药拿回扣，有的医生为了创收让病人做不必要的检查。她以为医生就是这样子的——有好有坏，有良心有黑心。但眼前这个年轻人，连行医资格证都没有，连医生都算不上，却比很多有证的医生更像医生。
“那你图什么？”她问。
李天宇愣了一下。图什么？他从来没有想过这个问题。他给病人看病，不是因为他想图什么，是因为那些病人来找他，他不能拒绝。他收了他们一分钱，他心里就会不安。他没收他们一分钱，他晚上才能睡得着觉。
“图心安。”他说。
张紫妍不再问了。
她低下头，把盘子里剩下的饭菜吃完了。饭菜已经凉了，西红柿炒鸡蛋的汤汁凝成了冻，米饭也有些硬了。但她吃得很香，比她吃过的任何一顿饭都香。她不知道是因为饿了，还是因为对面坐着一个人。
她吃完的时候，李天宇也吃完了。他把碗里的最后一口汤喝掉，把筷子放在碗上，站起来，端着托盘准备走。
“等一下。”张紫妍叫住了他。
李天宇停下来，看着她。
“我……我明天还能来找你吗？”张紫妍问。她的脸又红了，但她没有低头，也没有躲闪。她看着他的眼睛，等着他的回答。
李天宇看着她，看了几秒钟。她的眼睛很亮，很干净，像山间的溪水，一眼就能看到底。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，没有好奇，没有试探。只有一种很单纯的东西——她想再来。
“你是来看病的？”他问。
“不是。”
“那你来干什么？”
张紫妍想了想，说：“来看你。”
她说得很直接，直接得像一把刀，切开了所有的遮掩和试探。她说出口之后自己都吓了一跳，但她没有后悔。既然已经说出来了，那就说出来吧。反正她就是这么想的。
李天宇愣住了。他站在那里，端着托盘，像个被点了穴的人。他看着张紫妍，张紫妍看着他。两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。
食堂里还是那么嘈杂，有人在说话，有人在笑，有人在喊“阿姨这个菜给我多打一点”。那些声音像潮水一样涌过来，把他们包围了，又退下去了。
“随你。”李天宇说。
他转身走了。
张紫妍坐在那里，看着他的背影穿过食堂，走到回收处，把托盘放好，然后走出食堂大门。阳光从门口照进来，落在他的身上，把他的影子拉得很长。她看着那道影子越走越远，越走越远，最后消失在门口。
她低下头，看着桌上两个空托盘——她的是红的，他的是绿的。两个托盘并排放在一起，红色的托着绿色的，像一幅画。
她的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成了一个月牙。
她站起来，把两个托盘叠在一起，端到回收处。打菜阿姨看了她一眼，说：“小姑娘，两个人吃这么少？”
张紫妍笑了笑，没有解释。
她走出食堂，站在门口，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着远处的住院部大楼。三楼那间诊室的窗户开着，白色的窗帘被风吹得飘起来，像一只蝴蝶在扇翅膀。
她在心里说——李天宇，我明天还来。
她转身走出了医院大门，去了学校。下午还有一节班会课，班主任要讲填报志愿的事。她不能缺席，因为她的志愿还一个字没填。
走在路上，她一直在想刚才的对话。
“你是医生吗？”“不是。我是农民。”
“农民会针灸？”“跟书上学来的。”
“你以后打算怎么办？”“回村子，种地。”
“你图什么？”“图心安。”
每一句话都很短，很简单，但每一句话都像一颗钉子，钉在她心里，拔不出来。
她想起父亲说过的话：“有些人说话，说一堆，你什么都记不住。有些人说话，就说几个字，你一辈子都忘不了。”
李天宇就是那种人。他不说废话，不夸夸其谈，不虚与委蛇。他说出来的每一个字都有分量，都像石头一样硬，砸在地上能砸出坑来。
张紫妍走进学校大门的时候，脑子里忽然闪过一个念头——她知道自己要报什么专业了。
不是母亲希望的医学，不是父亲建议的农业经济管理。是另一个专业，一个她从来没有想过的、但在今天中午忽然变得无比清晰的专业。
她加快脚步，走进了教学楼。
教室里，班主任李老师正在黑板上写东西。她看见张紫妍进来，招了招手：“紫妍，过来拿你的志愿填报表。你上午走的早，没领到。”
张紫妍走过去，从老师手里接过一张空白的志愿填报表。表格跟上午那张一样——第一志愿、第二志愿、第三志愿，学校、专业、代码。
她拿着表走到座位上，坐下来。赵敏凑过来：“紫妍，你想好了吗？报哪里？”
“想好了。”张紫妍说。
她拿起笔，在第一志愿的栏里写下了几个字——
“省城大学，农村区域发展专业。”
赵敏看了一眼，眼睛瞪大了：“农村区域发展？这是什么专业？你爸不是让你报清阳大学吗？你妈不是让你学医吗？你怎么报了这个？”
张紫妍没有回答。她看着纸上那几个字，嘴角微微翘起。
农村区域发展。
她要学怎么发展农村。她要学怎么让石头地里种出庄稼来。她要学怎么改变那些像大龙村一样贫穷、落后、被人遗忘的地方。
她要帮他。
虽然他从来没有求过她帮，虽然他可能根本不需要她帮，虽然他们只是今天中午在食堂里说过几句话的陌生人。
但她就是要帮他。
她不知道这算什么。也许是一时冲动，也许是心血来潮，也许是十八岁的大脑还没发育完全，做了一个愚蠢的决定。
但她不后悔。
她把志愿填报表折好，夹在书里，放进书包。
然后她趴在桌上，看着窗外。
窗外是一排杨树，风一吹，树叶哗哗地响，像是在说什么话。
她听不懂那些话，但她觉得，那些话是好的。
一定是好的。