太阳升到头顶的时候，李天宇还站在后山的石头地头。他没有回家吃午饭，也不觉得饿。他就站在那里，像一棵树，把根扎进了脚下的土地。风吹过来，把他的衣角吹起来，又放下；把他的头发吹乱了，又理顺。他不动，就那么站着，看着这片他分到的、全村人都说是最差的地。
五亩，说大不大，说小不小。从脚下延伸到山坡脚下，被那棵歪脖子老槐树一分为二。左边两亩，右边三亩。左边石头少一些，麦苗已经出土了，嫩绿嫩绿的，像一块绿色的毯子铺在灰白色的石头之间。右边石头多一些，麦苗稀稀拉拉的，有些地方还裸露着黄土和碎石，像癞痢头上的头发，一块有一块无。但那些麦苗活着，不管石头多硬、土多薄、水多缺，它们活着，从石头缝里钻出来，从碎石堆里探出头，从干裂的土地里挺起腰。它们活着，这就是全部的意义。
他从口袋里掏出那张纸条。纸条是张紫妍临别时塞给他的，叠成一个小方块，边角折得很整齐。他当时没有打开看，握在手心里，一直握到她的班车拐过了山坳。他低头看着手里的纸团，把它展开。纸条上写着一行字，圆珠笔写的，字迹有些潦草，像是匆忙中写的——“等我回来。”
四个字。没有“李天宇”，没有署名，没有日期。只有四个字，写在从作业本上撕下来的纸上，纸的边缘毛毛糙糙的，还带着几个小洞，是撕的时候扯破的。但他觉得这是他收到过的、最好的信。
他把纸条重新叠好，叠成原来的样子，放进口袋里，跟笔记本放在一起。笔记本的封面已经被汗水浸得有些发软了，那片金黄色的落叶从书页间露出一角，像一只蝴蝶的翅膀。他按了按口袋，确认它们都在，然后蹲了下来。
他蹲在地头，伸出手，抓了一把土。土是干的，有些硬，里面掺着碎石子和沙砾。他握紧拳头，土从指缝间漏下去，沙沙沙的，像细细的沙子漏过沙漏。手心里剩下几颗小石子，灰白色的，棱角分明的，硌得手心发红。他把石子扔掉，拍了拍手上的灰，然后把手插进土里，插得更深一些。手指碰到了地下的石头——大大小小的，层层叠叠的，像一堵埋在地里的墙。他摸了摸那些石头的边缘，摸到了它们的棱角，摸到了它们的纹路，摸到了它们被泥土包裹着的、冰凉的身体。
他闭上眼睛，把真气凝聚在双眼上，开启了透视。视线穿过土层，穿过碎石，穿过那些大大小小的石头，往地下延伸。他看见了——土下面不是石头，是水。一条暗河，在地下一丈多深的地方流淌着，水流不大，但常年不断，从山的深处涌出来，往山外流去。他看见那些水在黑暗中闪着光，像一条银色的蛇，蜿蜒着，流动着，奔涌着。只要打一口井，把水抽上来，这块地就不再是旱地，不再是荒地，不再是“草都不长”的石头地。它会是良田，会是菜地，会是果园，会是任何他想让它成为的东西。
他睁开眼睛，把手从土里抽出来。手指上沾满了黑褐色的泥土，指甲缝里嵌着黑泥，跟以前一样。但现在他知道，这泥土下面有水，有希望，有未来。以前他蹲在这块地头，抓一把土，土从指缝间漏下去，他看到的只有石渣和绝望。现在他看到的不一样了。他看到了水，看到了路，看到了饭店、养殖场、果园、药材基地。他看到了一个产业链从这块地上长出来，像一棵树，从种子发芽，到幼苗破土，到枝繁叶茂，到开花结果。他的口袋里装着五千三百四十二块六毛钱的启动资金，那是病人和家属凑的，每一分钱都带着体温。他的口袋里装着医师资格证，那是卫生局破例发的，每一个字都带着分量。他的口袋里装着那张写满了创业计划的处方笺，那是他用圆珠笔一笔一划写出来的，每一个字都带着汗水。他的脑子里装着省道的消息，那是周建军告诉他的，每一个细节都记得清清楚楚。他的脑子里装着周建军的人脉资源——运输车队、省城食品加工厂的老板、药材铺的采购员、各个部门的办事人员，每一个名字、每一个电话都刻在脑子里。他的脑子里装着先祖传承——古医、古武、厨艺、透视。那些知识像一座宝库，钥匙在他手里，门已经打开了，里面的东西他随时可以取用。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。太阳已经偏西了，从头顶移到了西边的山头。他的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到山坡脚下，像一个巨人躺在地上。他看着那道影子，心里说——花，真的要开了。
他转过身，沿着小路往山下走。走了几步，停下来，回过头又看了一眼那块地。麦苗在阳光下泛着绿光，歪脖子老槐树的影子落在地头，像一把巨大的伞。他看了几秒钟，转过身，继续走。步子很稳，每一步都踩得很实。他知道这条路他以后会走很多遍——早晨来，晚上回；春天来，秋天回；播种的时候来，收获的时候回。这条路会从土路变成石子路，再变成水泥路。他的布鞋会变成胶鞋，再变成皮鞋。但他还是他，这块地还是这块地，老槐树还是这棵老槐树。有些东西会变，有些东西永远不会变。
他走到村口的时候，老槐树下已经没有人了。吴赖走了，刘大愣走了，马三也走了。地上留着三个烟头、一地瓜子壳、一根咬烂了的牙签。他从那些东西旁边走过去，没有低头，没有停留。那些东西不值得他看一眼。
他推开家门。院子里，李立飞还在劈柴，斧头落在木头上，笃笃笃的，像心跳。王兰英在屋里说话，跟李立芬说着什么，声音不大，断断续续的。灶台上的锅里炖着什么，咕嘟咕嘟地响，香气从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫在整个院子里。
他站在院子里，深深地吸了一口气。
这是家的味道，是生活的味道，是希望的味道。