弗雷德里克·道格拉斯大道,第155街,哈莱姆区,2022年
位于哈莱姆区中心的洛克公园,是纽约街头篮球文化的心脏。这座公园深受篮球爱好者的推崇,是传奇人物诞生和颂扬的圣地。从早期的开拓者到像“骨头收藏家”和“教授”这样的现代球星,甚至包括退役NBA球员拉尔夫·阿尔斯顿,洛克公园见证了这一切。
这座公园以其激动人心的氛围而闻名——花哨的运球、闪电般的速度、劲爆的扣篮,以及球迷们震耳欲聋的欢呼声,共同营造出令人难忘的体验。在这片喧嚣之中,一位坐在长椅上的绅士吸引了众人的目光。他看起来与周围环境格格不入,却又显得十分自在。他随意地斜倚着,手里拿着一瓶啤酒,敞开的黑色毛衣露出线条分明的胸肌和腹肌,浑身散发着力量与魅力。他棱角分明的五官和俊朗的脸庞,更增添了他独特的气质。
这位是连道,一位中国编舞家和篮球教练。他出生于2000年,14岁时来到纽约,就读于哈克利中学。他在中国学业优异,因此非常兴奋能来到篮球的发源地学习。
身高183厘米、臂展203厘米的连道,高一就入选了校篮球队。然而,他受街球影响的球风——华丽的运球和精准的中距离投篮,但防守薄弱——并不受教练待见,教练连续两年限制了他的上场时间。
2016年,他父母的公司迁至硅谷,连道也转学到加州惠特尼高中。他加入了校篮球队,并在高三那年帮助球队取得了校史最佳战绩(20胜8负),打入南加州州际联赛半决赛。这一成绩引起了一些NCAA大学的关注。
尽管连道身高臂展出色,控球技术精湛,但他一般的身体素质和缺乏对抗能力让一些大学,包括亚利桑那州立大学和斯坦福大学,对他望而却步。最终,他选择了南加州大学(USC),因为该校篮球队实力强劲,且电影电视艺术学院排名顶尖。
特洛伊队教练蒂姆对连道的体能测试结果心情复杂。连道的身高臂展,加上他出色的控球能力和三分球命中率,使他在高中时期脱颖而出。但在NCAA这个汇聚顶尖人才的舞台上,他的表现却显得平庸。与那些肌肉更发达的球员相比,他的体能和韧性都略显不足。
身高203厘米、臂展223厘米的连道,单凭身材就足以吸引NBA球探的目光。但篮球不仅仅关乎身高和臂展;体能和天赋同样至关重要。尽管有所顾虑,蒂姆还是决定让连道留在队中。
不幸的是,在大学二年级时,连道遭遇了严重的脚踝骨折,被迫退出大学篮球队。这对蒂姆来说无疑是沉重的打击,因为他此前已经因为丑闻失去了几名关键球员,急需新鲜血液来填补空缺。
队友的嘲讽接踵而至:“你的投篮命中率跟下水道里的水管工一样低!你还不如待在家里带孩子。我闭着眼睛都能投进那个球。”这些话让连道更加沮丧,也让他开始质疑自己的技术。
连道笑着摇了摇头,回忆起自己曾经的活力四射。他喝完啤酒,轻而易举地捏扁易拉罐,扔进几米外的垃圾桶。他整理了一下毛衣准备离开时,注意到长椅上搭着一件旧球衣。上面醒目的“1号”让他感到疑惑。他之前并没有注意到这件球衣,而且似乎不太可能有人在他不知情的情况下把它放在那里。
不远处,一个身穿湖人队24号球衣的男人,活脱脱就是曼巴精神的化身。连道环顾四周,除了几个朝他微笑点头的陌生人之外,没看到其他穿1号球衣的人。忽然,一位路人朝他友善地笑了笑,这让连道略微有些意外。
连道迅速从长椅上抓起球衣,匆匆离开球场。他拿着球衣快步走出洛克公园,打开车门时,才意识到自己拿了一件不属于自己的球衣。但他顾不上寻找主人,随手把它扔到了副驾驶座上。
回到家后,连道躺在床上,头脑昏沉。他把这归咎于啤酒的缘故,昏昏睡去。他浑然不知,球衣开始分解消散,化作无数闪烁的微粒悬浮在他上方。这些微粒如同萤火虫般闪烁,勾勒出球衣悬浮在空中的轮廓。
突然,那件缥缈的球衣缓缓落下,与连道的身体融为一体,消失得无影无踪。

