大一上学期，苏有为在学校的勤工助学中心找了一份工作——在图书馆整理书架，每小时十五块钱，每周去两次，每次一个下午（三个小时）。这份工作很安静，很适合他。他喜欢图书馆的味道，喜欢书架上那些被翻过很多次的书页泛黄的样子，喜欢推着书车在书架之间穿行的感觉。更重要的是，这份工作不占用太多脑力，他可以一边整理书一边想事情。

　　他想的最多的事情，是谢佳安。

　　谢佳安在省城大学读临床医学。省城离县城不远，坐大巴两个小时就到了。她经常发消息跟他说学校的事：军训的时候晒伤了，室友带了一箱子零食分给大家吃，食堂的辣椒炒肉特别好吃，人体解剖课第一次看到标本的时候有点想吐。

　　苏有为每条都回，不多不少，三五句话。

　　有时候谢佳安会给他打电话。不是每天，大概一周一次，通常是周末的晚上。她的声音从听筒里传过来，带着一点电流的杂音，比平时听起来更软一些。

　　“苏有为，BJ冷不冷？”

　　“还好。白天有太阳的时候不冷，晚上凉一点。”

　　“你穿秋裤了吗？”

　　“……穿了。”

　　谢佳安在电话那头笑了：“你以前在县中的时候，冬天都不穿秋裤，冻得嘴唇发紫还不承认冷。”

　　“你怎么知道？”

　　“我看见了呗。你以为你藏得住？”

　　苏有为握着手机，嘴角弯了一下。他想起以前冬天的早上，他在老槐树下等她，冻得直跺脚，她走过来第一句话总是“你又没穿秋裤”。他不知道她是怎么看出来的，但她每次都说对了。

　　“那你现在穿了就好。”谢佳安说，“BJ比县中冷多了，你别感冒了。”

　　“嗯。”

　　“还有，你吃饭按时吗？别老吃泡面。”

　　“没吃泡面。食堂挺好的。”

　　“真的假的？你以前在县中的时候也说自己吃得好，后来赵磊跟我说你一个月吃了一星期的泡面。”

　　苏有为被她说得有点心虚：“……那是在县中的时候。”

　　“那你现在呢？”

　　“现在真的在吃食堂。”

　　谢佳安沉默了两秒，好像在判断他说的是不是真话。最后她叹了口气：“行吧，信你一次。”

　　每次打完电话，苏有为都会在手机通讯录里找到谢佳安的名字，看一会儿，然后把手机放回口袋。

　　他发现自己很想她。

　　不是那种撕心裂肺的想，而是一种很安静的、持续的想念。就像图书馆的书架，一直都在那里，你不需要时刻想着它，但你知道它在那里，你需要的时候它就在。

　　大一下学期，周嘉文给他介绍了一份新工作。

　　“我有个朋友在中关村的海龙大厦卖电脑，他们店需要人周末帮忙，一天一百五，再加提成。你去不去？”周嘉文从床上探下头来问他。

　　苏有为算了一下，周末两天就是三百，一个月就是一千二。加上图书馆每周两次下午的收入，他一个月能攒将近一千六七百块钱。

　　“去。”

　　中关村的海龙大厦，在零几年的时候还是BJ最大的电子产品卖场之一。整栋楼里密密麻麻全是卖电脑、手机、相机的柜台，人声鼎沸，空气里弥漫着塑料和电子元件的气味。销售员站在柜台后面扯着嗓子喊“哥们儿看电脑吗”，导购在电梯口堵人，到处都是砍价的声音。

　　苏有为工作的那家店在四楼，主要卖组装机和笔记本电脑。店不大，两个柜台，后面一个小仓库，堆满了各种型号的显卡、内存条和硬盘。

　　老板姓王，三十出头，胖胖的，说话很油，但对苏有为不错。第一天上班的时候，王老板拍着他的肩膀说：“小伙子，你长得老实，顾客看着放心。你就负责接待客户，技术问题你懂不懂没关系，有不懂的喊我就行。”

　　苏有为确实长得老实。他不笑的时候看起来很认真，笑起来又有点憨，这种长相在中关村的销售里是一种稀缺资源——因为其他销售都太像销售了，而他看起来像个真正懂电脑的理工科学生。

　　他卖电脑的方式和其他人不一样。别人是“哥们儿这台电脑i7处理器、独立显卡、开机只要十秒”，他是“您预算多少？主要用来做什么？办公还是玩游戏？”然后根据对方的需求推荐合适的配置。

　　他不懂花言巧语，也不会强行推销。顾客问这台电脑好不好，他就说真话——“这台CPU不错但显卡一般，玩大型游戏可能会卡”；“这台性价比不高，隔壁那款同配置便宜三百块”。

　　王老板一开始气得不行：“你干嘛说隔壁便宜？你是不是我请来砸场子的？”

　　但后来他发现，苏有为的回头客特别多。那些被他“劝退”的顾客，往往会在逛了一圈之后又回来找他买，因为觉得他“实在”。第一个月下来，苏有为的销售额在店里排第二，仅次于干了五年的老销售。

　　更重要的是，苏有为在店里遇到了一个贵人——老赵。老赵是隔壁柜台的销售，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，跟卖场里其他扯着嗓子喊的销售完全不一样。他是中关村最早一批干电脑销售的人，见过各种客户，也见过各种销售。他看苏有为做事踏实，主动指点了他几次。

　　“小伙子，你单对单卖得好，但周末人多，你一个人一次只能接待一个客户，太慢了。”老赵靠在柜台上，喝着一杯凉茶，“我教你一个法子——一对多。你站在展台前面，把几款主流配置摆出来，同时招呼三五个客户，谁有问题你点着回答，不用每个人都从头讲一遍。你只要讲得清楚、公道，大部分人就会跟着你走。”

　　苏有为试着学了。下一个周末，他把自己整理好的三套配置方案写在白板上——办公入门、游戏主流、设计高性能，标清楚价格和优缺点。然后站在展台后面，对着路过的人说：“想买电脑的过来看一下，三套配置，预算三千到六千，不讲虚的，每台电脑的优缺点我直接说。”

　　一开始他声音很小，老赵在旁边咳了一声：“大点声，别怕。你是真心帮人家省钱，怕什么？”

　　苏有为深吸一口气，提高了音量。渐渐有人围过来了，三个人、五个人、七八个人。他一个人对着七八张嘴，这个问CPU，那个问显卡，还有人在旁边听着不说话。他按照老赵教的方法，先回答最快举手的人，然后扫一眼其他人的表情，谁听得最认真就点谁的问题。七八个人，二十分钟全讲完了，最后有五个人找他下了单。

　　王老板在柜台后面看得目瞪口呆。

　　那天结束的时候，老赵拍拍他的肩膀：“你学得很快。记住，一对多不是让你变成话痨，是让你把自己的诚意同时传递给更多人。你这个人本身就有诚意，只是以前不会表达而已。”

　　苏有为认真地点了点头。从那以后，他周末在中关村站柜台的效率翻了一倍，一个月下来，提成比以前多了将近六百块。他把这些钱一笔一笔记在那个蓝色封面的本子上，每一笔都写得很认真。

　　每个周末，他早上七点起床，坐公交从学校到中关村，八点半到店里，一直站到晚上六点。中午只有二十分钟吃饭，他就在楼下买个煎饼果子或者一碗兰州拉面，蹲在路边吃完，然后回去继续站。一天站下来，腿是酸的，嗓子是哑的，口袋里多了一百五十块钱底薪加上少则几十多则上百的提成。

　　他有一个记账本，就是谢佳安送他的那本蓝色封面的物理笔记——物理公式那部分早就用不上了，后面空白的页面被他拿来记账了。

　　每一笔收入都记得清清楚楚：

　　“3月7日，图书馆兼职，45元。累计：1885元。”

　　“3月8日，中关村卖电脑（周末），底薪150元+提成90元。累计：2125元。”

　　“3月9日，中关村卖电脑（周末），底薪150元+提成120元。累计：2395元。”

　　有时候周嘉文路过他的书桌，看到他在记账，会凑过来看一眼：“你攒多少了？”

　　苏有为把本子合上：“不多。”

　　“到底多少？跟我说说呗。”

　　“两千多。”

　　“两千多？”周嘉文瞪大了眼睛，“你这个月就攒了两千出头？你打算攒多少？”

　　苏有为想了想，说了一个数：“五千。”

　　“五千？你攒五千干嘛？”

　　苏有为没回答，把记账本塞进抽屉里，打开课本开始预习明天的课。

　　周嘉文站在旁边看了他几秒，忽然明白了什么，咧嘴笑了：“你是不是在攒钱请谁来BJ？”

　　苏有为翻书的手停了一下。

　　周嘉文看到他的反应，知道自己猜对了，得意地拍了一下手：“我就知道！肯定是那个初中同学对不对？你手机里存的全是她短信的那个？”

　　“你怎么知道？”

　　“你每次收到她消息的时候都在笑，你以为我看不出来？”周嘉文坐到自己的椅子上，翘起二郎腿，“不过话说回来，攒钱请人家来玩，这招可以啊。比说什么‘我喜欢你’实在多了。”

　　苏有为没接话，低下头继续看书。

　　但他看不进去。

　　因为周嘉文说中了他心里的想法——他确实在攒钱请谢佳安来BJ。这个念头是什么时候冒出来的，他自己也说不清楚。可能是某次在食堂吃饭的时候，可能是某次在图书馆整理书架的时候，也可能是某次在中关村卖电脑、同时应对七八个客户喊得嗓子冒烟的时候。

　　他想起谢佳安说过的话：“我以后想去北方看大雪，那种踩进去能没过脚踝的。”

　　BJ会下雪。BJ冬天的雪，有时候真的能没过脚踝。

　　他想让她来看看。

　　四月底的一个晚上，苏有为从海龙大厦坐公交回学校，车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，车窗开了一条缝，四月的风吹进来，带着槐花的味道。

　　BJ的路灯是橙黄色的，一排排往后退，像一条流动的光河。

　　他忽然想起县城东街的路灯，也是这种橙黄色的。他想起无数个晚上，他和谢佳安走在那条街上，路灯把他们的影子拉得很长很长。

　　他拿出手机，打开和谢佳安的聊天框。

　　上一次聊天是三天前，谢佳安发了一张省城大学医学楼的照片，说“我们学校的解剖教室比县中教室大三倍”。他回了一个“确实”。

　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

　　手指在发送键上停了好几秒，最后还是按下去了。

　　“谢佳安，暑假有空吗？”

　　回复来得很快，几乎是秒回。

　　“有空啊。怎么了？”

　　苏有为盯着屏幕上那行“怎么了”，心跳忽然快了起来。他深吸了一口气，把接下来那行字一个一个打出来，每打一个字都觉得自己在做一件很大很大的事。

　　“来BJ玩吧。我请你。”

　　消息发出去了。

　　手机安安静静地躺在手心里，屏幕亮着，那行字就悬浮在聊天框里，白底黑字，简简单单。

　　但苏有为觉得，这是他这辈子发过的最长的一条消息。

　　不是因为字数，而是因为分量。

　　公交车在某个路口停了一下，外面的路灯照进来，把车厢切成明暗两半。苏有为坐在暗的那一半里，手里攥着手机，指节因为用力而发白。

　　他等了大概三十秒，感觉像是等了三十年。

　　手机震了一下。

　　谢佳安：“你说真的？”

　　苏有为：“真的。”

　　又过了十秒。

　　谢佳安：“好。”

　　只有一个字。

　　但苏有为盯着这个字看了很久，嘴角慢慢弯了起来，弯到一个他自己都没意识到的弧度。

　　公交车重新启动了，窗外的风灌进来，吹在他的脸上，带着四月BJ夜晚特有的那种味道——有点凉，有点干，还有一种说不出来的、让人想笑的味道。

　　他把手机贴在胸口，靠在座椅上，看着车窗外流动的灯光。

　　脑海里只有一个念头：她要来了。