高考成绩出来的那天，苏有为在修车店帮爸爸洗车。

　　手机在裤兜里震了好几下，他擦了擦手上的泡沫，掏出手机。是谢佳安的消息，连着三条。

　　“成绩出来了！！！”

　　“我考了572分！！比一模高了30分！！”

　　“苏有为你查了吗？你肯定考得很好吧？”

　　苏有为笑了，把手机在衣服上蹭了蹭，打字回复：“恭喜。我还没查。”

　　“你快查！！快！！！”

　　他其实不着急。他知道自己考得怎么样，估分的时候就有数了。但他还是打开了查分网站，输入准考证号，点了一下查询。

　　页面跳出来的那一刻，他看到了自己的分数：668分。

　　省排名：四百二十一。

　　这个分数上不了清北，但BJ的其他好学校，大部分都可以试试。

　　他给谢佳安发了条消息：“668。”

　　谢佳安秒回了一个感叹号，然后又发了一条：“苏有为你是人吗？？？668？？？你是人吗？？？”

　　苏有为被她的反应逗笑了，回了一个：“你觉得呢？”

　　“我觉得你不是人。你是神。”

　　“你才是神。你进步了三十多分。”

　　谢佳安发了一个得意的表情，然后问他：“那你想好报哪里了吗？”

　　苏有为靠在修车店的墙上，阳光照在他晒得黝黑的手臂上，他想了想，打了三个字：“BJ的。”

　　过了一会儿，谢佳安回了一个“嗯”字。

　　没有更多的了。

　　苏有为盯着那个“嗯”字看了几秒，想问她想报哪里，但犹豫了一下，没有问。他怕自己问了之后，会忍不住说“你也来BJ吧”——他说不出口。

　　他不知道的是，谢佳安也查了BJ学校的分数线。她查了很多次，把所有在BJ的二本学校和一本学校的冷门专业都看了一遍。

　　572分，在BJ能报的学校不多，能报的好的学校几乎没有。

　　她的分数，去省城最好的大学，绰绰有余。

　　志愿填报截止前的那天晚上，谢佳安给苏有为发了条消息：“我报省城大学了，临床医学。我想学医。”

　　苏有为的回复只有三个字：“挺好的。”

　　谢佳安看着这三个字，忽然觉得有点难过。不是因为他说的内容，而是因为他说得太短了——短到她觉得他好像并不在意。

　　但苏有为什么都没说，不代表他什么都没想。

　　那天晚上，苏有为躺在修车店后面的小床上，翻来覆去地睡不着。他把手机里的短信翻了一遍，从高一的“到了”翻到高三的“晚安”，八百多条，他看了大概三分之一就看不下去了。

　　因为他发现，三年了，他从来没有说过一句他想说的话。

　　他拿起手机，打了一行字：“谢佳安，其实我想跟你说——”

　　打了半句就删掉了。

　　又打了一行：“你报省城大学挺好的，离家里近，而且省城也不远，学医也很适合你，以后——”

　　又删掉了。

　　他反反复复打了十几条，最后发出去的是一条最普通的：“省城大学挺好的。恭喜你学医。”

　　谢佳安回了一个笑脸。

　　苏有为把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。修车店外面偶尔有车经过，车灯的光从窗户扫进来，在天花板上划过一道弧线。

　　他在心里对自己说：以后还有机会。

　　暑假里，他们见了好几次面。

　　这是高考之后的第一次见面，也是高中三年里为数不多的几次见面之一。高中的时候，他们只有寒暑假才能回县城，每次回去都会找借口见一面——“借笔记”“问志愿”“帮忙看看作文”。

　　这一次，借口变得很容易找。谢佳安要去省城看学校，路过县城，约他出来；苏有为帮爸爸送配件，正好经过她家附近，问她有没有空；还有一次，什么理由都没有，就是谢佳安发消息说“今天好无聊”，苏有为了解了，骑着那辆旧电动车，穿了半个县城去找她。

　　他们去了县中的门口，在那棵梧桐树下聊了很久；去了东街路口的小卖部，老板娘又请他们吃了红豆冰棍；还去了一次电影院，看了一部两个人都没太看进去的电影。

　　谢佳安说要给他送毕业礼物，但每次见面都忘了带，直到第三次见面，她才终于记得把盒子从包里拿出来。

　　她递给苏有为：“给你的。毕业礼物。”

　　苏有为接过盒子，拆开一看，是一条深蓝色的围巾。

　　“你自己织的？”他问。

　　谢佳安的脸一下子红了：“你怎么知道？”

　　“你高一的时候说你想学织围巾。”

　　“你还记得这个？”谢佳安有点惊讶。

　　苏有为没回答，把围巾从盒子里拿出来，摸了一下，很软，针脚不算特别整齐，但能看出来织得很用心。

　　“BJ冬天冷，你到时候用得上。”谢佳安说，声音比平时小了一些。

　　苏有为把围巾叠好，放回盒子里，看着她的眼睛说了一句：“谢谢。”

　　就这一个词，他说得很轻，但谢佳安听出了里面的分量。

　　最后一次见面，是苏有为去BJ的前一周。他们在老槐树下站了一会儿，谢佳安忽然说：“我听说学医很累，五年呢。”

　　“那你怕不怕？”苏有为问。

　　“怕什么？你从A省考到BJ都不怕，我怕什么。”谢佳安笑了一下，然后又认真地看着他，“苏有为，你去BJ了，我们就不在一个省了。以后……还联系吗？”

　　“当然联系。”苏有为说，“又不是出国。”

　　谢佳安笑了：“你说的啊。你要是敢不联系我，我就去BJ找你算账。”

　　苏有为嘴角弯了一下：“好。”

　　谢佳安转身跑进了巷子，跑到巷子中间的时候，忽然停下来，回头冲他喊了一句：“苏有为！到了BJ给我发定位！”

　　“好。”

　　她笑了一下，转身跑远了。

　　苏有为站在老槐树下，手里捧着那个装围巾的盒子，站了很久。那只橘猫已经不在了——他后来听说那只猫被一个老太太抱回家养了，不知道是不是真的。

　　他低头看了看盒子，打开，把围巾拿出来，在脖子上围了一下。深蓝色的围巾，和他那件白色短袖不太搭，但很暖和。

　　八月二十五号，苏有为坐上了去BJ的火车。

　　硬座，十六个小时。他带了一个行李箱，一个书包，还有那条围巾——虽然是夏天，但他还是把围巾塞进了行李箱最上面一层，到了就能拿出来。

　　火车开动的时候，他给谢佳安发了条消息：“上车了。明天早上到BJ。”

　　谢佳安秒回：“注意安全。到了跟我说。”

　　火车在华北平原上飞驰，窗外的风景从县城变成田野，从田野变成城市，从城市又变回田野。苏有为靠在车窗上，看着外面的世界一点一点地变化。

　　他想起谢佳安说过的那些话：“我以后想去北方看大雪，那种踩进去能没过脚踝的。”

　　他还想起她说自己要学医时那句轻快的“挺好的”，好像五年的漫长和辛苦都不算什么。

　　他看了一眼窗外，华北平原上没有雪，只有大片大片的玉米地，在八月的阳光里绿得发亮。

　　他在心里说：BJ会有雪的。到时候我拍给你看。

　　九月，苏有为在BJ的大学里安顿下来了。

　　学校在HD区，离清华北大不远，骑车十几分钟就能到中关村。宿舍是四人间，比高中宽敞一些，但也好不到哪里去——上床下桌，每人一个柜子，公共浴室，没有空调。

　　舍友有来自山东的，有来自河南的，还有一个来自本地的，叫周嘉文，北京人，说话带着明显的儿化音，人很热情，报到第一天就张罗着请大家吃饭。

　　“你哪儿的？”周嘉文问苏有为。

　　“A省的。”

　　“A省？那地方不是高考大省吗？你能考到我们学校，牛逼啊。”

　　苏有为笑了笑，没说什么。

　　大学生活和高中完全不一样。没有人逼你学习，没有人管你几点起床，没有人给你安排一切。苏有为花了大概一周的时间适应这种自由，然后给自己定了一个规矩：每天至少学习六个小时，每周打工至少十个小时，每月攒钱至少五百块。

　　他不知道为什么要攒钱，只是觉得应该攒。从小到大，他爸开修车店，他妈在超市上班，家里的日子一直紧巴巴的。他习惯了手里有钱才有安全感。

　　周嘉文第一个发现了他的攒钱计划。

　　“你天天吃食堂，也不出去玩，也不买衣服，你钱都攒着干嘛？”周嘉文躺在床上的时候问他。

　　苏有为正在下面看书，头都没抬：“不知道。”

　　“不知道你还攒？”

　　“反正也没什么地方要花。”

　　周嘉文翻了个身，趴在床沿上往下看：“你该不会是在攒钱娶媳妇吧？”

　　苏有为翻书的手顿了一下，没有接话。

　　周嘉文看到他的反应，眼睛一下子亮了：“我去，真的是？你真有女朋友？”

　　“没有。”

　　“那你攒钱娶谁？”

　　苏有为沉默了几秒，说了一句让周嘉文后来经常拿来调侃他的话：“以后你就知道了。”