十月初三，辰时。
喜峰口关城嵌于两山之间，北倚燕山连绵，南俯滦河蜿蜒。城墙依山势起伏，如一条蛰伏山脊的灰龙，沉默而狰狞。
周玉立在关楼之上，已静立整整一个时辰。
今年四十三，从军二十五载。脸上那道自眉梢斜劈至下颌的刀疤，是十五年前辽东御虏时留下的印记。那时他还是一介小卒，一刀劈翻冲入阵中的鞑子，自己也挨了致命一刀，血流满面，却一声未吭，咬着牙再战。
那道疤，是他此生最硬的勋章。
此刻，他眯眼望向北方山道。
山道尽头，烟尘滚滚，遮天蔽日。
那景象，他太熟悉。
是骑兵。无数骑兵。
不下三万。
“将军。”副将王横快步走近，声音发紧，“鞑子来了。”
周玉微微颔首。
“看见了。”
王横喉间滚动：“三万骑……我军仅三千……”
周玉转过身，目光沉沉看向他。
“怕了？”
王横咬牙摇头：“末将不怕。”
周玉淡淡一笑：“不怕就好。传令，全军登城。红衣大炮装药，火铳引火，滚木擂石齐备。待鞑子近前，叫他们有来无回。”
“是！”
王横大步离去。
周玉回身，再望北方。
烟尘愈来愈近，渐能看清骑士轮廓：高头大马，皮甲劲装，背弓挎刀，奔行不快，却步伐齐整，威压扑面而来。
是正黄旗精锐。
皇太极的亲军。
周玉指节攥紧刀柄。
二十五年前初上沙场，见此铁骑，他曾吓得腿软失禁。而今，他已无半分惧意。
怕，又能如何？
鞑子兵临城下，难道你怕，他们便会收手？
他深吸一口气，扬声大喝：“弟兄们！鞑子来了！备战！”
三千守军同声应诺，声震关城，惊起林间飞鸟一片。
——
巳时。
清军前锋抵关。
三千精骑列阵关前，旌旗猎猎，刀枪如林。
一将策马而出，朝关上厉声喝骂：“城上明狗听着！我乃大金固山额真阿山！奉大汗之命，取尔等首级！识相者开城归降，可饶一命！敢有顽抗，城破之日，鸡犬不留！”
周玉立在楼头，听得清清楚楚，反而笑了。
“阿山？无名之辈。”他侧头看向王横，“你听过此人？”
王横摇头：“末将未曾听闻。”
周玉扬声回骂，声贯长空：“呔！那甚么阿山！你算甚么东西！也配与我说话？叫皇太极亲自来！你，还不够格！”
阿山脸色铁青，挥臂下令。
三千骑兵齐齐引弓。
“放！”
箭如雨下，密密麻麻射向城头。
周玉缩身躲入墙垛之后，箭矢咄咄咄钉入墙砖，破空之声尖啸刺耳。
待箭雨稍歇，他探头望去，关下三千骑已徐徐后撤。
这只是试探。
真正的雷霆重击，还在后方。
他高声鼓舞：“弟兄们，莫慌！这不过是开胃小菜！正餐，还在后头！”
——
午时。
皇太极主力终于抵达。
五万大军，铺天盖地，旌旗蔽日，尘埃弥天。从关上俯瞰，黑压压一片，如潮水般涌至，几乎要将关城吞噬。
周玉立在城头，望着那无边无际的人马，掌心微汗，面上却不动如山。
王横凑近，声音发颤：“将军，五万……整整五万……”
周玉平静道：“看见了。”
“我军只剩三千……”
“三千又如何？”周玉打断他，“三千儿郎，亦可斩五千鞑虏。杀一人，够本；杀两人，便是赚！”
王横咬紧牙关，不再多言。
关下，清军列阵。步兵在前，骑兵居后，弓箭手分置两翼，中央云梯、撞城车一字排开。
阵定，一骑白马自军中缓缓而出。
周玉眯眼凝视。
那人一身明黄铠甲，头戴金盔，腰悬宝刀，隔远看不清面容，可那气度威仪，绝非寻常将领。
是皇太极。
周玉心跳，微不可查地快了一拍。
皇太极勒马，抬头望向关上。
两人目光，隔着三百步虚空，轰然相撞。
下一刻，皇太极抬手，重重一挥。
战鼓震天。
五万大军，如黑潮般，向着喜峰口，碾压而来。
——
未时。
第一波总攻，开始。
五千步兵抬云梯、推撞车，狂呼着扑向关城。
周玉持刀立在城头，声嘶力竭：“红衣大炮！放！”
五十门红衣大炮同时怒吼，炮弹呼啸而出，砸入清军阵中，血肉横飞。有人当场炸碎，有人断肢飞溅，可后面的人，依旧踩着尸体前赴后继。
“火铳手！齐射！”
千铳齐发，铅弹如蝗。前排数十人应声倒地，后排依旧悍不畏死，直冲城下。
“滚木！擂石！”
巨木滚下，巨石砸落，惨叫声、呐喊声、金铁交击声混作一团，震耳欲聋。
周玉挥刀狂喊，嗓子很快嘶哑。
清军一波倒下，一波又至。
云梯搭上城墙，清兵蚁附攀城。守军长枪刺、刀斧砍、石块砸，不断有人坠城，可后面的人，依旧疯了一般往上爬。
一名清兵悍然登城，一刀劈倒守军。周玉冲上前，刀锋横斩，人头飞起，热血喷了满脸。他来不及擦拭，转身又扑向下一人。
战事自午时杀至申时，整整两个时辰。
清军四度猛攻，三度败退。
城下尸积如山，血流成河。
守军亦伤亡惨重，周玉粗略一算，已折损五百余人。
可他无暇心痛。
因为这，仅仅是开始。
——
酉时。
夕阳西斜，残阳如血。
清军终于鸣金收兵。
战场之上，一时死寂。
周玉倚在墙垛边，大口喘息。战刀已砍卷三把，衣衫尽被鲜血浸透，分不清是敌是己。
王横踉跄爬至他身边，脸色惨白：“将军，您负伤了！”
周玉低头，左臂一道刀口正渗出血迹，此刻才觉刺痛。
“无妨，皮外伤。”
他撕下衣襟，草草裹扎。
王横声音哽咽：“将军，我军已阵亡六百余人……如今，只剩两千三百弟兄……”
周玉点头：“我知道。”
“还有两千三百人……”
“我知道。”
王横欲言又止。
周玉看他：“怕了？”
王横猛地摇头。
周玉笑了笑，轻声道：“不怕就好。明日还有一战。只要守住一日，便能为朝廷、为皇上，多争一日生机。”
他起身，走到城边，望向清军大营。
营中灯火通明，五万敌军正在休整。
明日，他们必定再来。
周玉望着那片灯火，低声自语：“皇太极，我周玉还有两千三百弟兄。你还有四万余众。明日，再战。”
——
亥时。
京师，文华殿。
朱由检立在窗前，望着沉沉夜色。
王承恩轻步而入：“皇上，喜峰口音讯，尚未传来。”
崇祯转过身，走回御案之前。
案上摊开一幅《九边守御图》，喜峰口之处，被他重重圈了一笔朱红。
旁侧小字：周玉，三千人，守三日。
今日，正是第一日。
他轻声喃喃：“周玉，朕，等你捷报。”
——
子时。
喜峰口关楼。
周玉独坐灯下，借着昏黄灯火，提笔写家书。
信上字数不多，字字千钧：
“臣周玉谨奏：十月初三，皇太极率五万大军犯关。激战两个时辰，四退敌锋。守军阵亡六百有余，伤三百余，尚存战力两千三百人。臣立誓，必守满三日。若臣战死，乞陛下照看臣七十老母。臣，周玉，叩首。”
写罢，他将信折好，递与王横：“派人连夜送出，八百里加急。”
王横双手接过，望着他，喉头哽咽：“将军……”
“去吧。”
王横躬身，转身离去。
周玉起身，走到窗前。
窗外月色皎洁，清辉洒在残破的关城、遍地的尸骸、染血的墙砖之上。
他忽然想起家中老母。
老母今年七十，仍在故里耕作。
幼时，母亲一边纳鞋底，一边叮嘱他：“儿啊，长大要做个好兵，为皇上尽忠，为百姓守土，莫叫人欺辱家国。”
他那时说：“娘，孩儿记住了。”
而今，他从未忘记。
周玉望着月色，声音轻得像叹息，却重如千钧：
“娘，儿子……怕是回不去了。您，多保重。”