终南山的风，比临安冷。

　　山路越走越偏，人烟越来越稀，直到转过一片枯松林，才看见一座孤零零的小院。院墙歪歪扭扭，豁开一道半人高的口子，墙头的草被风吹得伏下去，又直起来。门楣上一块旧匾，“天机门”三个字漆皮剥落大半，露出一层灰扑扑的底木。

　　墨清鸢抬手推开木门。门轴涩得厉害，吱呀一声，声音在山坳里格外刺耳。

　　满院杂草。演武场上的木人桩朽得发黑，一碰就掉渣。井沿裹着厚厚一层青苔，能看出这里已经空了至少半年。

　　苏晚棠挽着包袱从墨清鸢身后钻进来，扫了一圈院子，倒是一点没愣，径直往井边走。井绳在她手里转了两圈就提上来一桶水，她弯腰洗了把脸，水花溅在青苔上。

　　“还以为草得比人高了，”她把井绳甩回去，“上次走的时候门没关严，担心了一路。”

　　花无忧站在院门口，看着三间歪歪扭扭的瓦房。一间正屋，两间偏房，没有别的了。他爹当初说天机门“不大”，他还以为好歹有个十几二十号人。结果满打满算，就这三间破瓦房。

　　他没说什么，把包袱放在石桌上，弯腰捡起脚边的杂草。草根扎得深，有些已经长到小腿那么高，一拔就是一蓬土。他不急不缓地拔，拔一把搁在旁边，再拔一把。阳光从墙头斜照下来，把他的影子拉得老长。

　　清到灶台边，他动作停了。

　　灶台搭在院角，三块土坯垒的，面上烟熏火燎，黑乎乎的一片。旁边一个歪腿的木架，上面搁着两副碗筷。瓷边磕得坑坑洼洼，落了厚厚一层灰，也不知道多久没用过了。

　　苏晚棠端着水过来，顺手拿起碗冲洗。水冲掉灰尘，露出底下青白的瓷面。她一边洗一边随口说：“这副是我的，这副是师父的。”

　　三口人，两副碗筷。

　　花无忧从腰间解下自己路上喝水的竹筒，放在木架最外侧，挨着那两副旧碗。竹筒是新砍的，还带着青皮的涩味，和那两副磕了边的旧碗摆在一起，新旧分明，却刚好凑成了一副完整的三件。

　　他没说话，转身继续拔草。

　　苏晚棠瞥了一眼竹筒，洗碗的手顿了一下。她什么也没说，只是洗得更快了，洗完把碗往木架上一搁，瓷底磕出清脆的一声响。

　　库房在正屋旁边，一扇木门连锁都没有，只挂着一根锈迹斑斑的铁扣。墨清鸢推开门，一股霉味混着旧纸气漫出来。里面黑洞洞的，好一会儿才能看清。

　　空荡荡的。墙角堆着几本残缺的武学典籍，纸页脆得一翻就碎。旁边几捆干柴，已经受潮发霉。田契、地契、粮囤、银钱——一样都没有。

　　她弯腰翻了翻那几本典籍，确认没有虫蛀，又看了看墙角的防潮，然后把柜门关上。回过身，刚好撞上花无忧的目光。

　　他只是靠在门框上，什么也没问。

　　墨清鸢也没有解释。她合上柜门的动作很轻，平静得像在做一件每天都会做的事。但她垂下手时，指尖在袖口内侧捏了一下——很小的动作，不仔细看根本注意不到。

　　花无忧收回视线，没跟进库房。他在门口站了一会儿，转身走回院中，继续拔草。

　　傍晚，院子收拾得干净了些。杂草清掉了一大片，露出底下青石板的纹路。豁口暂时用石块垒上了，虽然不牢，但至少看着不像能钻进野狗的样子。

　　墨清鸢独自进了正屋，轻轻合上门。

　　花无忧搬完最后一趟石头路过，从门缝里往里瞥了一眼，脚步停住。

　　屋内靠墙一张简陋的条案，案上供着一块漆黑的木牌，没有描金，没有雕纹，只写着一行细字：“天机门先师之位。”墨清鸢跪在蒲团上，拿着一块干净布，轻轻擦拭牌位。动作极轻，像怕碰碎什么。眉眼间没有平日的清冷，只有一点藏不住的软。

　　那是她的师父。是教她武功、传她掌门之位，然后撒手而去的人。留给她一个空荡荡的门派、一本残缺的剑谱、一个还不懂事的小徒弟，还有这间连门都关不严的破院子。

　　花无忧没推门。他静静站了片刻，转身走回院墙豁口处。

　　苏晚棠正蹲在墙头，踮着脚垒砖。她垒砖的手势很熟练，灰浆抹得均匀，砖块码得齐整，一看就不是第一次干这个活。

　　“上次大雨塌的，”她把一块砖推进豁口，头也不回，“我跟师父说等我长高了再修——你看，我现在够高了。”

　　花无忧弯腰捡起一块方石递上去。

　　“你最矮，”他说，“三个人。”

　　苏晚棠接过石头，眨眨眼，低头砌砖，嘴角弯了起来。

　　花无忧看着那道摇摇欲坠的院墙，又看了看正屋紧闭的门。清冷的山风吹过豁口，卷起地上的松叶。这座小院，一个撑着空壳的掌门，一个拼命长大的师姐，一个刚闯进来的他，三口人，总算齐了。

　　夜里，花无忧躺在偏屋的木板床上，翻来覆去睡不着。

　　屋子漏风。山风从墙缝里灌进来，吹得桌上的油灯火苗直晃。他裹紧外袍坐起来，借着那点微弱的火光打量这间屋子——屋顶的瓦片缺了几块，能看见夜空；墙角有老鼠刨过的痕迹；窗纸破了个洞，风就是从那里灌进来的。

　　他躺回去，看着屋顶那个破洞发呆。月光从破洞里漏下来，在地板上落了一小块银白。

　　上辈子他做梦都想有个自己的家。一个不用还房贷、不用看房东脸色、不用在深夜被工作消息吵醒的地方。后来他猝死了，穿越了，以为自己这辈子可以躺平了。结果躺到现在，躺进了一间屋顶漏风的破瓦房里，旁边睡着两个同样无家可归的人。

　　他忽然想笑。

　　不是苦笑。是那种“行吧，就这样吧”的笑——这破瓦房就是他的家了。不是他选的，是它选了他。

　　第二天刚亮，晨雾还没散。

　　墨清鸢坐在正屋门前的台阶上擦剑。那把窄剑的剑鞘是素面乌木，没有任何雕饰，但被她擦得泛着温润的光。她擦得很慢，一下一下，像是在想什么心事。

　　花无忧从偏屋走出来，手里拿着一本破旧的线装书。封面没有字，只有纸页边缘磨得起了毛，边角被虫蛀了几个小洞。

　　“库房那堆旧书里翻出来的，”他把书放在石桌上，翻开其中几页，“你看看这个。”

　　泛黄的纸页上画着机关图——水碓的蓄水装置、桔槔的支点结构、暗弩的机簧分解。笔画工整，尺寸数据标注在旁，每一处受力点都用蝇头小字批注。有些图纸旁边还写着“试制未果”“材料难寻”之类的批语，字迹和剑谱上的一模一样。

　　“这不是武功，”花无忧说，“但祖师花了不少心思在这上面。”

　　墨清鸢低头看着书页，指尖悬在纸面上方，没有碰。她看了很久，久到山风把书页吹动了一角。

　　“祖师留下来的，”花无忧说，“不止武功。”

　　墨清鸢抬起头，对上他的目光。她沉默了一会儿，声音很轻，却很稳：“想用，就拿去用。”

　　没有犹豫，没有追问。花无忧说这东西能用，她就信了。

　　花无忧没答话。他低头翻到下一页图纸，手指落在那张水碓的蓄力剖面图上，久久没动。

　　山风穿过松林，吹起书页一角。破瓦寒窑里，第一块要补上的缺口，终于找到了形状。

　　正午的时候，苏晚棠蹲在灶台前生火做饭。她往灶膛里塞了一把干松针，火苗腾起来，映得她脸颊发红。

　　“师父，”她头也不回，“米缸里只有两把米了。够煮三碗稀粥，但不够顶饿。”

　　墨清鸢坐在台阶上，擦剑的手没停：“晚上我去山下赊点米。”

　　“赊？”花无忧从石桌边抬起头，“为什么要赊？”

　　墨清鸢没说话。苏晚棠替他答了：“因为没钱。”

　　花无忧愣了一下。他低头看了看手里那本《机关营造录》，又看了看灶台上那两副半碗筷，忽然觉得这破瓦房漏风的问题，好像不是最急的。

　　最急的，是怎么让这三个人吃上饱饭。