船队行至锡兰山以西洋面，这一日风平浪静，各船之间以小艇往来补给。马欢奉郑和之命，到粮船清点淡水储备。他在船舱里核对了半晌账目，管事的递上一本皱巴巴的补给登记册，说这批淡水自满剌加补上来后，各船每日取用皆有记录。
马欢一页页翻过去。字迹不一，有写得工整的，有写得歪扭的。翻到中间某一页时，他的手指忽然停住了。
那一页的签名栏里，写着“陈”字——但写得极不寻常。那一横起笔藏锋，一顿一提，分明是馆阁体的底子。要命的是，“陳”字右边的“東”，中间一竖本该直直落下，那人却习惯性地在末尾微微向左一勾。这一勾，马欢在别处见过。他当年在浙江昌国卫当通事之前，曾在南京国子监帮过几个月的文书誊抄，见过吏部存档的旧奏折抄本。那些抄本里，有一种笔迹他印象极深——建文帝朱允炆批阅奏折时，偶在“准”字或“东”字末笔留下一模一样的左勾回锋。那是翰林院老儒教出来的用笔习惯，改不掉的。
马欢盯着那个签名看了很久，把册子合上，不动声色地问管事：“这个姓陈的是哪条船上的？”
“就是咱这条船。一个杂役，浯屿来的渔夫，四十来岁，话不多。”
“叫他来，我有几句话问他。”
不多时，朱允炆跟着管事走进舱来。他穿着一身粗布短褐，袖子卷到肘弯，露出被海风吹得粗黑的小臂。他进门时微微低着头，神情平静，和任何一个被叫来问话的杂役并无二致。
马欢将旁人支开。舱门关上，只剩下两个人。
“坐下说话。”马欢指了指对面的木凳。
朱允炆依言坐下，双手搁在膝上，姿态端正得不像一个渔夫。马欢没有说话，只是把那本补给册推到他面前，手指点在那个“陈”字上。
“这是你签的？”
朱允炆低头看了一眼，点了点头。
“写得不错，”马欢的语气很平淡，“浯屿的渔民，识字的本来就不多。能写成这样，更少。”
朱允炆沉默了一瞬，答道：“小时候念过几年私塾。”
“哪里的私塾？”马欢问得很快，语气却依然平和。
“应天府。”朱允炆说完便觉不妙。他刚要补一句“我是应天府人”，但马欢已经接过了话头。
“应天府哪一片？秦淮河那边？还是钟山脚下？”
朱允炆的嘴唇动了动，没有说话。他的手指在膝盖上微微收紧，捏得指节有些发白。
马欢看着他，没有逼问。他从怀里掏出一张纸，一支炭笔，摆在朱允炆面前。
“你写几个字。随便什么。就写‘永乐’二字。”
朱允炆的手悬在半空，迟迟没有落下。舱房里很安静，安静到能听见船底海水拍打龙骨的闷响。终于，他提笔落下。他的动作极慢，像是在用全身力气控制自己的手腕。“永”字的一点一横写得规规矩矩，但到“樂”字时，他的手忽然一抖，那个“木”字底部的捺笔狠狠顿了一下，拖出一道深深的墨痕。
他没有写完。他把炭笔搁下，抬起头，对上了马欢的目光。
那目光里没有惊恐，没有求饶，只有一种被拆穿了之后彻彻底底的疲惫。他轻轻吐出一口气，肩膀塌了下去。
“马先生，你见过我的字。”
这不是问句，是陈述。
马欢沉默良久，终于点了点头。他深吸一口气，将补给册合上，往旁边一推，声音压得极低。
“建文四年，宫中的大火——你没死。”
朱允炆闭上了眼睛。时间在那一瞬间倒流了十几年，倒流回那个火光冲天的夜晚：老太监干瘦的手，暗道的阴冷潮湿，南京城被烟尘笼罩的天空。他睁开眼睛时，眼泪已经在眼眶里打转，但没有掉下来。
“我没死。”他说，声音干涩而平静，像是在说别人的事。
马欢没有再追问什么。他坐在那里，看着面前这个人——一身粗布短褐，满手老茧，被海风和岁月磨去了所有锋芒。这个人，曾经坐在奉天殿的龙椅上，用朱笔批过他的家乡浙江的赋税奏折。而现在，他坐在自己对面，连写下“永乐”两个字都下不去笔。
“这件事，还有谁知道？”马欢问。
“没有。只有你。”
马欢站起身，在狭小的舱房里踱了几步。他走到舷窗前，推开一条缝，让海风吹进来。窗外是茫茫大海，锡兰山已被远远甩在身后，前方是浩瀚的波斯湾。
他转过身，看着朱允炆，问出了那个最关键的问题。
“你还想回南京吗？”
朱允炆抬起头，眼神平静得像一潭死水。
“回不去了。也不想回去。”
“为什么？”
朱允炆沉默了片刻，然后低下头，看着自己那双粗糙的、布满裂口的手。从前这双手握过玉玺，批过奏章。现在这双手能拉帆，能搬货，能在风浪里把住船舵不偏一寸。
“我恨过，”他说，声音很轻，“恨燕王、恨命运、恨那些弃我而去的文武百官。但现在不恨了。我在这船上待了几个月，跟着你们从南京一路走到锡兰山。我看见了占城的佛塔，真腊的水田，满剌加的港口。我看见了那些我从前只在奏折上读到过的国家。我在浯屿当了十年渔夫，我知道一斤米多少钱，我知道老百姓冬天没有厚棉被是什么滋味。”他顿了顿，声音更低了，“他朱棣把江山治理好，那是他的本事，也是百姓的福分。我只想做一个普通人。”
马欢看着他，看了很久。他在朱允炆的眼睛里寻找闪烁和躲闪，却只看见一片坦然。
马欢重新坐下来，将补给册推到一边。
“你听好，”他的声音压得极低，语速却很快，“郑公公找了你很久。这不是他的本意，是陛下的旨意。若你落在他手里，他别无选择。所以这件事，不能让郑公公知道。”
朱允炆张了张嘴，声音有些发抖：“你……为什么肯帮我？”
马欢沉默了片刻。
“你当了四年皇帝，逃了十年命，”他说，“这些年里，你本来有很多机会可以联络旧臣，可以搅动风雨。但你选择了躲在一个渔村里撒网捕鱼。这本身就是一种态度。”他顿了顿，把补给册推到桌子另一边，“我不会把一个不想再当皇帝的人送回金銮殿。”
“但我有几个条件。”马欢将声音压得极低，“第一，从现在起，你我之间只说官话，不必避讳什么。但对外人——多讲闽南腔，越土越好。你是浯屿的渔民，别的什么也不是。”
朱允炆点了点头。
“第二，”马欢盯着他的眼睛，“你身上所有能证明你身份的东西——全部交给我。我不会销毁它们，但我保证它们永远不会被人发现。”
朱允炆没有犹豫。他解开领口，从贴身的夹衣里取出一个小布包。布包打开，里面是一方玉印、一枚刻着“允炆”二字的玉佩和一件叠得整整齐齐的旧僧袍。他把这些东西一一摆在桌上，推到马欢面前，动作很慢，却没有任何停顿。
“都在这儿了，”他说，“从今往后，我只是老陈。”
马欢接过那几样东西，只觉得沉甸甸的。那是另一个人的前半生。他找来一块干净的油布，将玉印、僧袍和玉佩一层一层仔细裹好，用细麻绳扎紧。然后他打开一只樟木箱子，将油布包压在了所有书籍和衣物的最底层。他合上箱子，锁好，把钥匙贴身收起来。
“老陈，”马欢叫了这个名字，就像叫一个普通的杂役，“你登船之前，我对你没有印象。以后也一样。”
朱允炆站起身，朝马欢深深地鞠了一躬。他没有再说什么感谢的话，只是转身推开舱门，走了出去。海风涌入，吹得桌上的补给册哗哗翻页。马欢独自坐在舱中，将册子合上，在那页签名处顿了片刻，终究没有撕掉。他把册子放回原处，提起笔，继续核他的淡水账目，笔迹一如既往地干净利落。
底舱里，朱允炆重新扛起一捆麻绳。郭三在甲板上远远喊了他一声“老陈”，他应了一声“来了”，弯腰继续搬货。宝船队劈波斩浪，锡兰山已在船尾化作一条淡淡的青痕，前方是更辽阔的汪洋。
那方玉印从此沉在樟木箱底，没有再见过天日。马欢偶尔在夜深人静时想起它，却没有再打开过。他决定让它一直沉下去，也许沉到很多很多年以后。
不过，那是后话了。