飞行持续了13个小时。

　　陈远并没有真正睡着。他闭着眼睛，身体靠在狭隘的经济舱椅座里，用外套蒙住半张脸，假装在休息。但他左眼深处偶尔闪烁的光点，像是一颗不肯熄灭的星，有规律地亮着，像是在提醒他某件事即将发生。

　　他说不清那是什么事，只是有一种感觉。

　　飞机在曼谷经停时，他给姐姐发了一条微信。

　　“我已经到曼谷了，再过十个小时就到家了。爸，现在怎么样了？”

　　陈敏几乎是秒回“收到。爸很高兴。”后面跟了一个笑脸表情。

　　了个笑脸是系统自带的黄色圆脸，嘴角上翘，眼睛弯成两道弧线。

　　这个表情是他在境外六年来与姐姐聊天时最长见的东西。姐姐每次发她的时候，他都会想起小时候他笑起来的样子——左脸颊有一个浅浅的酒窝，而右脸没有，不对称，但笑起来依旧是那么明亮，带着或欣喜或关切，或慈爱的眼神。

　　他关掉手机，重新闭上眼。

　　不知道为什么？

　　他想起了非常久远的画面。

　　八岁那年，春季，他得了急性肺炎，高烧40度，父亲骑着自行车送他去医院。那辆28大杠的后座上绑着一个竹编的小孩座椅，他坐在上面，脸贴着父亲的后背。隔着那间薄薄的衬衫，他能感觉得到父亲脊椎的轮廓和急促的呼吸声。到了医院，父亲把他往急诊室的长椅上一放，转身去挂号。他喊了一声“爸爸”，父亲回头看了他一眼。那眼神里有一种东西，是后来他在任何人脸上都没再见到过的——不是温柔，不是焦急。

　　在父亲的眼神里是我一个真实存在的人。不是需要被照顾的对象，不是需要被解决的问题，不是需要被管理的情绪。他只是他，而那便足够了。

　　飞机降落在BJ首都国际机场时是当地时间下午3点。程远拖着行李箱走出到大厅，9月的BJ，已经有些凉意，空气里飘着一层淡淡的灰白色雾霾。他深吸了一口气，肺部传来隐隐痛感，但他反而觉得好受了些。

　　他没有在BJ停留，而是走近了，高铁站台，他早已提前买好了票。在候车室里等待时，他给老周打了个电话。

　　老周是他在迪拜工地上唯一能说得上话的人。50多岁，东北人，早年在俄罗斯搞工程，后来公司倒闭了，辗转到中东，老周的老婆在老家照顾瘫痪的丈母娘，情况跟程远差不多，因此变得说得上话了。但两人，大多数时候晚上下了工，就坐在营地旁边抽烟，谁也不说话，但那种沉默比任何语言都有用。

　　“你到了？”老周接起电话，那边是呼呼的风声，估计还在工地上。

　　“到了BJ，坐高铁回郑州”

　　“你爸真醒了？”

　　“我姐是这么说的”

　　“什么叫你姐是这么说的？醒了就是醒了，没醒就是没醒”

　　陈远沉默了一会儿。“她说醒了。说能下床，能说话，能吃饭。”

　　“那这狗粮的不是大好事吗？你咋这么个语气。”

　　陈远想了想说：“我不知道。可能我见了就知道了。”

　　老周在那边也沉默了几秒。然后他压低声音，用一种在工地上讨论安全隐患时才用到的语气说“小陈，我问你一件事。”

　　“你说。”

　　“你那个眼睛——那只假眼——最近有没有什么不对劲？”

　　陈远的手不自觉地握紧了手机。

　　“什么意思？”

　　“你上次不是跟我说过，有时候能看到一些不该有的东西。我只是想跟你说，”老周顿了顿，“如果回去之后那个情况变严重了，你别不当回事。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。就是觉得这个事有点邪门。”老周的语速变快了，像是在赶在某个念头消失之前把它说出来，“你想，你爸躺了八年，忽然好了。刚好在你装了那只眼睛之后不到两年。我不是说这两件事一定有关系，但它们都跟脑子有关，对吧？一个是脑子坏了，一个是脑子跟机器的连接。你想想。”

　　老周不等他回答，又补了一句：“别光用眼睛看。用你的直觉看。你在国外待了六年，但你的直觉还是中国人的直觉，不是机器的直觉。明白了吗？”

　　“明白了。”陈远说。

　　“行了，到了地方给我发个消息。自己保重。”

　　电话挂断后，陈远坐在候车室的塑料椅子上，看着来来往往的人群。BJ站的人流永远是稠密的，每个人都拖着自己的行李，面无表情，步履匆匆。这是他在迪拜最想念的画面之一，那种属于故乡的拥挤和嘈杂。

　　可是现在他坐在这里，却觉得自己跟这些人的距离比在迪拜时更远了。

　　高铁驶出BJ，窗外的景色从钢筋水泥逐渐变成灰绿色的华北平原。玉米地，白杨树，偶尔掠过的村庄和工厂。天色暗下来的时候，车厢里的灯亮了。陈远看着玻璃窗上自己的倒影，右眼在灯光下显得疲惫而浑浊，左眼则是一片深不见底的黑色。

　　那黑色里，似乎正有什么东西在其中涌动。

　　他用意志力把视线移开，从背包里掏出一本书。那是在迪拜机场买的，一本关于人工智能的科普读物。他翻了几页，看到一个章节标题叫“忒修斯之船”，讲的是一个古老的哲学悖论：如果一艘船的每一块木板都被换过，它还是同一艘船吗？

　　书里没给答案。哲学问题向来都是这样，从来都是不给他答案，只提出问题。

　　陈远合上书，靠回椅背。望着窗外。窗外的华北平原已经完全被夜色吞没了。呼哗啦啦，列车进入了隧道。玻璃上只剩他自己的脸了。

　　忒修斯之船。他在心里默念这个词。

　　他想起父亲的那张脸。那张在他手机屏幕上出现过无数次的脸，安静地躺在病床上，双眼紧闭，呼吸机有节奏地响着。他每次回国探亲，都会在那张床前坐很久，跟父亲说话。说工地上的事，说姐夫的出租车，说最近猪肉又涨价了。父亲从来不回应，但他总觉得那些话是被人听见的。

　　如果那个听不见的人现在能听见了，能回应了——那他是不是还是那个曾经在冬天用身体帮他挡住寒风的人？

　　还是说，他只是在数据层面上被还原成了一个“父亲”的完美模型？