高铁驶入郑州东站的时候，车厢广播响了。陈远站起来，把背包甩到肩上，拖着行李箱走向车门。站台上的人群像潮水一样涌动着，他跟随着人流出站，在出租车候车区排队等了二十分钟，终于坐上了一辆绿色的出租车。

　　“去哪儿？”司机问。

　　他报了地址。老城区，文华小区。

　　车开了四十分钟。路两旁的街景越来越熟悉，那些他从小走到大的街道，那些他以为永远不会变的店铺招牌。有一部分还在，有一部分已经被新的招牌取代了。一家他小时候最爱吃的胡辣汤店变成了一家奶茶店，门面是粉红色的，在夜色里发着光。

　　他没有让司机开进小区，而是在路口下了车。他想走一段路。

　　九点半的小区很安静。几盏路灯坏了，物业一直没修，只有单元楼门口亮着灯。他拖着行李箱走在坑洼不平的水泥路上，轮子发出的声响在夜晚格外刺耳。

　　三号楼，六单元。

　　楼道口站着一个女人。

　　黑暗里他看不清她的脸，但那个身形他很熟悉——微胖，不高，站姿有些拘谨。那是他姐姐。

　　“姐？”

　　女人往前走了两步，路灯的光终于照到了她的脸。

　　“阿远。”她笑着说。

　　陈远站在原地，双手握着行李箱的拉杆，没有往前走。

　　“姐。”

　　“我下来接你。爸在楼上等你。”

　　她走过来想帮他提行李，陈远本能地往后让了让，动作很小，但陈敏显然注意到了。她的手停在半空中，然后收了回去。

　　“怎么了？”

　　“没事。”他说，“走吧。”

　　楼道里的感应灯一层一层亮起来。他们爬得很慢，陈远拖着行李箱，箱子在台阶上磕磕碰碰。陈敏走在前面，边走边说：“爸今天精神不错，晚饭吃了一碗面条，还喝了一碗汤。他知道你回来，从下午就坐在客厅里等了。”

　　“他坐了一下午？”

　　“是啊。以前他哪有这个体力。现在恢复得真好，你看了一定高兴。”

　　四楼，五楼，六楼。

　　门是虚掩的。

　　陈敏推开门，一股红烧排骨的气味迎面扑来。

　　陈远站在门口，脚像是被钉在了地上。他看着那个熟悉的玄关，那个打着“家和万事兴”的十字绣，那个掉了漆的鞋柜，那个磨得发亮的地砖。一切都在。一切都没有变。

　　但是在他进入家门的一瞬间，左眼中的画面像是老旧电视机的屏闪了一下。

　　紧接着一阵锐利的头痛从左眼眶后方袭来，像一根细针穿过眼球，直刺进颅骨。他咬紧了牙关，没有出声。

　　“进来啊。”陈敏在门里招呼他。

　　陈远跨过了门槛。

　　客厅的沙发上，一个老人正在看电视。他的背挺得很直，穿着一件洗得发白的灰色POLO衫。头发梳得很整齐，比陈远记忆中稀疏了一些，但没有乱。电视里放着新闻联播的重播，音量开得很低。

　　老人听到动静，转过头来。

　　那一瞬间，陈远感觉自己被人从很远的地方拽了回来。

　　那是他父亲的脸。那张他在无数个夜晚里试图在记忆中重建的脸，现在就在三米之外看着他。脸上的每一道皱纹都是对的，眉骨上的那道疤——那是陈远小时候玩弹弓不小心打到的——也是对的，右耳垂上那颗米粒大小的黑痣，也是对的。

　　老人看着他，嘴唇张了张。

　　“阿远回来了。”他说。

　　声音平稳，语速适中，完全没有一点虚弱的影子。

　　陈远站在那里，手松开了行李箱的拉杆。

　　“爸。”他叫了一声。

　　然后他停住了。

　　他不知道自己为什么停住了。他是应该走上去的。他是应该抱住的。他是应该哭或者笑的。六年。六年不见，一个儿子应该在见到死而复生的父亲时做这一切。

　　但他的脚没有动。

　　因为在喊出“爸”的那一瞬间，他的左眼又开始了频闪，一阵阵的刺痛刺激着他左眼眶深部。

　　在他的视野里——不，或许只是在左眼单独的视界里——老人的脸上，什么在跳动。像热空气在柏油路面上造成的蜃景。一种不是错误、而是叠加的信息在皮肤表面之下流动。

　　他用力的眨了眨眼，疼痛感消失了而视野里的画面又恢复了温馨的模样，仿佛刚才只是错觉罢了。

　　他想起老周的声音：“如果回去之后那个情况变严重了，你别不当回事。”

　　头痛又来了，比上一次更剧烈。他感到左眼眶附近的骨骼在发出一种低沉的震动。

　　“你怎么了？”陈敏在一旁问，“脸色不太好。”

　　“没事。”他说，“坐飞机太久了。”

　　他走向沙发。他想我是要去见我的父亲的。

　　他走近了。

　　老人抬起头，看向陈远会，一眨不眨的盯着了一会。

　　老人的嘴唇弯了起来，弯得恰好。

　　“阿远，”他说，“你瘦了。”

　　这句话说得非常标准，像一个儿子离家六年之后，父亲该说的那句话。

　　陈远想要去回答。但他发现，在老人身上，那张脸转过来看他的瞬间，瞳孔没有丝毫的变化，就像是拍了一张照，就定格下来了。

　　他把一只手放在父亲肩上。隔着衣料，他能感到那具身体还在散发着热量。那是一个活人该有的温度。他的指节缩了缩，最终还是留在原处。

　　“爸，”他说，“我回来了。”

　　老人点了点头。

　　陈敏从厨房端出那盘还冒着热气的排骨。她把盘子放在茶几上，摆上三双筷子，三碗米饭。动作熟练，神色满足。她说：“咱一家人，总算吃上团圆饭了。今儿这一顿等了八年。”

　　陈远在父亲对面坐下。他低头看那只碗，白的米饭，瓷的碗。房间里灯光明亮，电视静音，窗外的风在阳台的晾衣架上碰出一点声响。

　　他夹了一块排骨入口。汤汁微甜，肉质刚好离骨。

　　“你姐手艺还行吧？”老人问。他端起碗，开始夹菜。每一个动作都连贯。

　　“嗯。行。”陈远说。

　　老人也夹了一块入口，开始嚼。

　　“你小时候就好这一口，”老人放下筷子，“那时候你妈还在，每周末给你做一回。她在灶上炖着，你在屋里写作业，一会儿就跑出来问‘好了没、好了没’。”

　　他的嘴角扬起一点弧度：“后来她没了，就我做了。你嫌我做得不如她好吃。”

　　陈远的筷子停在半路。不是这段话有问题。有什么问题呢，这段话说得对，说得也没错，母亲确实会炖排骨，母亲没后父亲确实接过手。只是老人讲到这里时。像读一段已经排好版的文字。没有叹息，也没有语重心长的唠叨。

　　他说：“你那时候又瘦又皮，现在像样了。”

　　陈远放下筷子。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“你记得我小时候尿床的事吗？”

　　老人没有迟疑：“你尿到十来岁。你妈老说你火气大，晚上捂不住。”

　　陈远盯着他的眼睛。“然后呢？”

　　“然后她就给你换床单。你每次尿完自己不好意思，早上去上学，床单已经在盆里了。”

　　他没有接话。这里，现在，应该有某个东西，回忆这件事时会在心里翻起一点点什么。他等那个东西。它在那个语调里。

　　老人拿起碗，继续夹菜。

　　“爸，”陈远的声音轻了下去，“你醒了以后，有没有觉得……自己变了？”