吴奇翻到本子最后一页空白，写了几行字。不是总结，是写给自己的：城北小，城西大，但找规律的办法一样。看路怎么走，看人什么时候出现，看菜市场什么东西多，看天气怎么变，看工人衣服上有什么，看人家口袋里有多少钱。多看几家店，多问几个人。把不一样的地方比一比，比多了就看出门道了。老刘没本子，老刘在脑子里。我还得再记几年。

　　写完他把笔搁下。

　　老王从下铺探出头来：“你今晚写了不少。”

　　“把城北和城西对了一下。”

　　“对出什么来了。”

　　“城北是城西的缩小版。城北跑明白了，到城西少走一半弯路。城西跑明白了，以后去任何地方都知道眼睛往哪放。”

　　“往哪放。”

　　“先看路。再看人。再看菜市场。再看工厂。再看天。再看人家口袋里有多少钱。”

　　老王想了想：“那你现在能一个人跑一个新片区了吗。”

　　吴奇从桌上拿起一支烟，点上，抽了一口。“差不多。不是因为我聪明，是因为我记了两年。”

　　“你记了两年，换一句差不多。”

　　“差不多就够了。”吴奇说。

　　熄灯之后，吴奇把手枕在脑后。窗外城西的灯还是那么多。他脑子里不是一张图，是好几张叠在一起——路的图，人的图，时间的图，天气的图，菜的图，工厂的图，集的图。这些图以前各是各的，今晚对在一起，边边角角都能拼上。

　　他闭上眼。明天还要送货。

　　城西跑了三个多月，吴奇发现一件事：店不是随便开的。哪条街上开着什么样的店，跟这片地方是干什么的有死关系。

　　他最早摸清的是工业区。

　　城西的工业区分两块。一块在河东，机械厂、纺织厂挨着，中间夹着几家汽配厂，厂区连厂区，围墙挨围墙。

　　站在街上往两边看，左手是机械厂的车间，钢架结构，铁皮顶子，夏天里面四十多度，工人在里面待半小时出来，工作服能拧出水。右手是纺织厂的筒子楼，窗户常年关着，不是怕冷，是怕风把棉絮吹得到处飞。

　　这两家厂的中间夹着三家汽配厂，规模小，一家只做刹车片，一家只做滤芯，还有一家什么都能做、什么都不精，门口挂着一块掉了漆的牌子，老板自己兼职门卫和送货司机。

　　另一块工业区在东南角，挨着国道，是后来划出来的，食品加工厂和小型机械厂混在一起。食品加工厂是做酱菜的。吴奇第一次路过的时候闻见一股咸菜味，以为谁家在腌萝卜，老王说这是厂，他才注意门口停着两辆货车，车厢上印着酱菜厂的名字。这家厂从城西菜地收萝卜、收黄瓜，腌好了装袋，走国道发到外地。

　　它旁边的机械厂是做农机配件的，规模不大，但机器从早响到晚，车床的声音隔着两条街都能听见。

　　工业区的路宽，两车道起步，大货车能并行。路两边几乎没有便利店。

　　偶尔有一家，开在厂区门口的传达室旁边，门脸窄得只能并排站两个人。货架上全是泡面、火腿肠、矿泉水、袋装面包。调味品就两种，老抽和生抽，各摆两三瓶，瓶盖上落着灰。

　　不是工人不买，是买了没用——他们在食堂吃，在快餐店吃，回了宿舍用电热水壶煮泡面，一瓶酱油够一个宿舍用半年。

　　有个工人跟吴奇说过，他搬进宿舍的时候上一个人留了半瓶酱油，他住了八个月，那半瓶酱油还剩个底。

　　但工业区有一样东西走得特别快——快餐店。

　　吴奇数过，机械厂门口有七家快餐店，纺织厂门口有五家，汽配厂门口有三家。

　　不是食堂不够大，是工人不爱吃食堂。食堂是大锅菜，炒出来半天才卖完，菜叶子是蔫的，肉片是凉的。快餐店是现炒的，灶台支在门口，鼓风机呼呼响，老板娘拿勺子敲铁锅，敲得当当响，一盘青椒肉丝从下锅到端上桌不超过三分钟。工人宁可多花两块钱，也要吃口热的。

　　这些快餐店不是洪记的客户。它们从批发市场的粮油店直接拿货，大桶酱油、大袋味精、大壶醋，餐饮装的规格，容量大、价格低、包装简陋。

　　洪记不做这种货，洪记做的是家庭装。吴奇一开始觉得这块市场跟洪记没关系，后来他发现不是——快餐店旁边的小卖部，工人吃完饭出来买烟买水，这家小卖部洪记能供。但专门跑一趟不值当，一箱盐的毛利还不够一脚油。

　　这家店的货是搭在工业区路线上的——洪记的小货车每周去工业区送两趟，调味品虽然不多，但顺路多带几箱盐不费事，不绕路，不另烧油，相当于白捡的流水。

　　买盐的是少数几个最省的工人，他们买简装面饼自己煮，不放盐没味。一小袋盐够吃很久，但每个月总有人买。吴奇在单子上注了一笔：工业区小卖部，只供盐，顺路带，不专程送。

　　工业区外面一圈是给工厂配套的铺子。电焊铺、五金店、机电修理部、轴承店，全扎在纺织厂和机械厂中间那条街上。

　　电焊铺门口永远堆着钢筋和角铁，师傅蹲在地上焊东西，面罩一戴，火星子溅出去半米远。

　　五金店的货架从地板顶到天花板，螺丝螺母垫圈分门别类装在塑料盒子里，老板闭着眼都能摸到。

　　轴承店最冷清，三天不开张，开张吃三天，老板坐在门口喝茶看手机，吴奇路过了十几次，从来没见有人进去过。

　　这些铺子的老板自己也抽烟也喝酒也吃饭，但他们买东西不往小卖部走。烟是从批发市场整条拿的，酒是成箱搬的，饭是自己带的多，偶尔出来吃一顿快餐。

　　工业区的消费主力不是这帮老板，是工人。老板的钱不花在本地，工人的钱花在本地但花得少。

　　吴奇在工业区蹲得最久的一次是四月里。他在机械厂门口的快餐店吃了碗面，吃完没走，坐在门口看。中午十二点，工人从车间涌出来，七家快餐店门口同时排队。有个戴安全帽的蹲在路边吃盒饭，三分钟吃完，又进了车间。

　　五月份他又来了一趟，发现排队的人少了。一问才知道，机械厂接了个大单，改成两班倒，午饭时间错开了。他记了一笔：工业区快餐店走量跟工厂班次挂钩，单班制中午集中爆发，多班制分散在全天。

　　工业区小卖部走量稳，一周补一次足够。吴奇在单子上注了一笔：工业区小卖部，只供盐，每周跟工业区路线车顺路带一箱，不专程送。

　　往西走，出了工业区，是居民区。

　　居民区分三块，一块挨一块，但吴奇跑了几趟就发现这三块根本不是一回事。

　　第一块是纺织厂和机械厂的单位家属楼。

　　房子是九十年代末盖的，五层六层，外墙刷过几遍涂料，底色泛黄。楼道口堆着旧家具和纸箱子，墙上贴满了通下水道和搬家公司的广告。

　　住在这片的人大多数是厂里的技术员、车间主任、管仓库的，工资不高但稳定，每个月固定日子发，固定日子存银行。他们不穿工装，穿夹克和皮鞋，夹克是打折时候买的，皮鞋擦得亮但鞋底磨偏了。

　　家属楼下的便利店里，酱油种类比老居民区多两三种，比新小区少两三种，价位卡在中间。太贵的推不动——不是买不起，是觉得不值。太便宜的他们也不要——嫌质量差。卖得最好的是一款本地牌子的生抽，价位中等，瓶子设计老气，但质量稳，他们认。