那天晚上，吴奇把本子摊在桌上，从头翻到尾。

　　城北的笔记占了半本，城西的又占了半本。城北的字大，一行字占两行格子，一页纸写不了几件事。城西的字小，密密麻麻挤在纸缝里，像账本。不是他变抠了，是城西需要记录的事情多，不写小点写不下。

　　他没有急着写新东西。他把两边的笔记对在一起看，想看看城北和城西到底有什么不一样，又有什么是一样的。

　　路这件事，他最先看，因为最简单。

　　城北只有一条断头路，柳树巷。尽头是农田，开进去只能调头出来。那家小卖部他记得清清楚楚，卷帘门上贴了三张转让的纸，一张叠一张，最底下那张被雨水泡烂了，字都看不清。城西他数出十七条断头路。有的尽头是围墙，墙那边是工厂卸货区，叉车的声音隔着墙传过来，就是过不去。有的是拆迁拆了一半的老楼，门窗都扒了，剩个水泥壳子杵在那。有的尽头堆着建筑垃圾，碎砖烂瓦缝里长了一人高的草。每一条他都开进去看过，每一条都白跑了。没有一家便利店活着。铺子是有的，全关了。

　　同一个规律，两个地方都验证了——断头路养不活店。

　　主道也一个道理。城北主道两边没几家便利店，他一开始以为只是那条路特殊。到城西一看，主道四车道加两条非机动车道，法桐的树冠夏天能把整条街罩住，但两边也没有便利店。便利店全缩在支路上，藏在支路口往里十几米的地方，不拐进去根本看不见。三百米一条支路，五家便利店，都开着。没有一家贴转让。

　　人，他第二个看。

　　城北老孙头的店在菜市场门口，老头老太太买完菜顺路带一瓶酱油，早上八九点就有生意。城西惠友在支路中间，离菜市场隔着大半条街，买菜的人不走这边。惠友的生意下午才来——三四点接孩子的老太太进来拎瓶酱油，五六点下班回来的年轻人往门口支上电动车，进去买个三五样。两家店都卖酱油，但卖酱油的时间不一样。不是谁对谁错，是店在哪，人就什么时候来。以后去新街送货，先看店门口的路通到哪。通菜市场，上午送。通小区，下午送。两个都通，各送一次。

　　菜和调料的事，他以前根本没想过。

　　城北的时候他只看了人口、学校、医院、工厂。菜市场他天天路过，但只进去买过肉夹馍。到城西，有一天魏老板跟他提了一句——蒜薹上市那阵子，白醋走得特别快。他回头一查，蒜薹炒肉、凉拌蒜薹，家家都一样。蒜薹一多，白醋跟着多。他自己又盯了几个月。空心菜上市，大蒜走量往上跳。油菜薹最便宜那两周，菜市场粮油店的食用油多卖了一成。

　　不是偶然，是菜决定了用什么调料。这些东西书上没有，厂家的销售手册也不写，但菜市场门口卖菜的老太太知道。她不知道自己在影响一条供应链，她只知道今天的空心菜比昨天便宜了五毛。以后每到一个新地方，花半天去菜市场转一圈。看什么菜在板车上堆得最高，什么菜已经从板车上消失了。堆得最高的菜，接下来两周对应的调料就得提前加量。

　　集这件事，城北没有。城北最北边的村子靠赶集，但那是流动的，没有固定集市。城西有两个，一个逢五逢十，一个逢三逢八。旱桥上摊子从桥头铺到桥尾，人挤人，电动车钻不进去，自行车下来推着走。集市日当天人特别多，但买酱油的不多。酱油什么时候买？赶集前一天和赶集后一天。赶集前一天店老板备货，赶集当天人来人往但只是逛，逛累的人直接回家了。歇一天，第二天才出门往便利店里拐。一件事，分三天发生。以后去有集的片区，不能按星期排送货表，得按集的日历走。集前加量，集后补货，集当天别凑热闹。

　　天气这件事，城西这场雨教给他的比城北一整个冬天都多。

　　连下了五天雨，他前后跑了好几趟。惠友在支路中间，周围全是住户。雨天方便食品往上蹿，速冻水饺、挂面、袋装面包走得快。酱油呢，不涨也不跌，平着走。因为住户不出门买菜，在家煮速冻的，酱油用得少但多少还是会用一点，只是不用补新的。

　　菜市场门口的杨老板就不行了——雨天没人去菜市场，连进门的人都少了。没人来买菜，自然没人顺路买酱油。同一场雨，不同位置的店完全两样。他以前在城北下雪只知道路会封、要多囤货，没留意下雪那几天店里卖掉了什么没卖掉什么。等今年冬天下雪，该补的课还得补上。

　　工厂的事是他栽过跟头才记住的。

　　城北的时候他只认了一条：工人不买酱油。多一个字都没记。到城西才发现那个结论太薄了。城西工厂区他多看了一眼——机械厂的工人衣服上蹭的是黑色油渍，从车间里出来，手上都是黑的。纺织厂工人衣服上粘的是白棉絮，头发上也有。工地出来的人衣服上蹭的是白灰，裤腿上全是干了的泥点。同一条街上三家快餐店，机械厂门口那家灶台上的酱油桶是大号的，菜盘底子油重酱浓。纺织厂门口那家口味轻得多，青菜豆腐走得快。工地门口没有快餐店，工地工人吃食堂，但工地门口的小卖部烟和酒的走量是别家的两三倍。换一个厂，口味就换。换一个工种，连买什么东西都跟着换。

　　还有纺织厂三班倒那件事。晾衣杆上的衣服少了，他第一反应是裁人了，差点把需求判断往反方向带。跑去一问才知道是三班倒，工人洗衣服的时间打散了。在送货单上，裁人和改三班倒长得一模一样——都是中午排队的人少了。但现实里一个是真少了，一个是时间错开了。差点就上当了。以后看工厂，不能只看一眼就下判断。第一眼看到的不一定就是全貌。

　　钱这件事，他几乎是最后才想明白的。

　　城北老居民区，房子八十年代盖的，楼道里堆着煤球和旧自行车。小卖部货架上酱油只有两种，都是最便宜的牌子，塑料袋包装，一瓶几块钱。老板说他推过一次贵的，没人买，后来自己拿回去炒菜吃了。那些人穿的外套洗得发白，袖口磨毛了，买瓶酱油还要犹豫几秒。

　　城西新小区的人不一样。下了班开车进地库，路面上几乎看不到人。小区门口的便利店，生意全靠傍晚出来散步的和周末下来买东西的。货架上酱油有五六种，贵的二十多块一瓶，有人拿起来看一眼配料表，不比较价格，放篮子里就走了。

　　同一样东西。不同的人买，掏的钱不一样。

　　他把这段写下来的时候，忽然想起棚子里那五个光棍。他们穿的就是洗得发白的棉袄，裤子上有水泥灰，袖口磨毛了。当年在棚子里骂酱油贵，不是老板心黑，是那瓶酱油本来就不是为他们的口袋设计的。他没把这个感想写进本子，就是停了一会儿笔，又继续写。

　　看人穿什么衣服，不是势利眼。是他身上的信息比你问他本人还诚实。富人区不能只铺基础款，穷人区不能强推贵东西。你把货放错地方，人家不骂你，只是不买。不买三次，这个客户就没了。