后面她又介绍了三个邻居来办卡。快递代收的连带率稳在三成——取快递的人，每十个里有三个顺手买了东西。

　　两个月后，吴奇开着面包车来回访。

　　晚上八点，店里跟两个月前完全不同。

　　引导牌把店一分为二，左边游戏能量站，有几个年轻人在挑泡面和零食，旋转货架上的鸡爪鸭脖被拿得只剩几包，刚补过没多久，数量又下去一半。右边生活便利区一个大妈在拿小瓶酱油，一个年轻姑娘在挑两卷装的小卷纸。

　　收银台前排着三个人——一个拿着通宵游戏包，一个拿着盐和洗洁精，还有一个取快递的小伙子，取完顺手从旋转货架上拿了包鸭脖。

　　叶老板在收银台后面忙得额头冒汗，抬头看见吴奇，咧嘴笑了：“吴老弟，你先坐，等我忙完这阵。”

　　等店里空下来，叶老板从收银台后面走出来，掰着手指头报情况。

　　“分区加牌子当天就见效，两拨人进来各找各的，谁也不挡谁的道。选品砍了大件，全换小包装，库存压货的问题基本没了，周转率快了不止一倍。”

　　“玩家区套餐每天稳定十几份，客单价翻了小一倍。旋转货架是店里坪效最高的地方，杂牌鸡爪鸭脖进价低，标价高，利润厚复购也高，经常得补货。名牌价格不动，杂牌价格上浮的策略，算是站稳了——名牌稳人心，杂牌出利润，折扣成本全从这上面兜，账面上看得清清楚楚。”

　　“凌晨特供走量稳定，包夜玩家都认了。烟的品牌铺全以后，买烟带零食的超过六成。网吧合作也很稳定，打火机一个月卖几十个，数据线、耳机也跟着开始走量。”

　　“会员办了六十多张，充五十送两块、充一百送五块，门槛低，大爷大妈一听就愿意掏钱。调料从无人问津变成每月稳定补货。两个区面积调过两轮，已经稳下来了——但笔记本还在记，下个月数据变了还会调。杂牌纸巾走量比预想的好，我又加了一箱。”

　　“对了。”叶老板压低声音，“KTV老板那边我问了，他在外面那个小饭馆，调料都是从批发市场上散拿，价格不低，数量还不稳定。他说让你下周四过来聊聊。台球室老板的兄弟也接了头，烧烤摊夏天开张，调料用量不小，也想跟你谈。”

　　“下周我过来，两个老板我一起见。”吴奇说。

　　叶老板点头：“酱油下回多拉一箱，醋也带一箱。”

　　吴奇点头，走出便利店，拉开车门，发动面包车。发动机嗡了一声，车灯照亮了门口一小块地面。后视镜里，便利店的光从门脸透出来，暖黄的光铺在人行道上。

　　一个刚从网吧下来的小伙子推门进店，径直走到冰柜前拿饮料，弯腰时顺手抓了包薯片。收银台前，他排队时盯着旋转货架看了两秒，又拿了一包鸡爪。

　　叶老板从门口探出半个身子喊了一声：“慢走啊吴老弟，下周见。”

　　吴奇摆了摆手，面包车拐出商业街。后视镜里，门口灯箱亮着白光，“日用调料，粮油米面，代收快递”十二个字在夜色里格外清晰。

　　十、行政区：街道办事处旁小超市

　　汪老板每天早上醒来，脑子里的第一个念头不是“该进货了”或者“今天卖什么”，而是一个数字：五百。

　　五百块。这是他这家店一天的保本线。房租摊到每天两百，水电五十，家庭生活开支每天一百，货品损耗和过期损失摊到每天也要几十，其他各种杂项，平摊到每天再抽走一百，人工是他和自己家人，不算钱。几样加起来，每天一睁眼，五百块就欠下了。

　　周一到周五，这个数字他能挣回来，有时候还能多挣一两百。周六周日他不开门，卷帘门一拉，回家歇着。可房租不歇，水电底费不歇，一家人的生活开支不歇，该亏的照样亏。五百块，不过是亏在暗处。

　　这条街叫政务街。街道办事处、工商所、税务所扎堆立着，几栋写字楼安安静静靠在一旁。没有夜市，没有摊贩，跳广场舞的从来不来这边——嫌这儿太冷清，连树都比别处规矩。

　　汪老板的小超市，就挨着街道办的大门。四十平，一间门脸，开了四年。

　　外人都说这位置好。上班的人源源不断，买东西不讨价不扯皮，拿上扫码就走，比菜市场门口那些靠起早贪黑攀交情才能活的店强多了。

　　但汪老板自己清楚，这个店最大的问题就藏在“拿上就走”这四个字里——他开了四年，没有一个客人在店里停留超过四十秒。

　　周三早上六点五十，吴奇把面包车停在街道办事处对面。

　　他不是专程来看这家店的。他在等这条街上的一个人——政务街后面那家快餐店的老板，约了八点谈调料供货。他提前到了，快餐店还没开门，还有一个多小时要打发。

　　街上现在还没什么人。梧桐树叶子在晨风里轻轻晃，路面扫得干干净净，非机动车道上偶尔过去一辆电动车。整条街都在等八点半那个时刻。

　　沿街的店铺大多关着，只有街道办事处隔壁那家小超市亮着灯。玻璃门擦得干净，从外面能看见货架一排一排往里延伸，收银台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，正低着头弄什么东西。

　　吴奇推门下车。等也是等，买瓶水。

　　店里比外面看着要深一些。进门左手是饮料冰柜，右手是文具货架，往里走零食占了两排，泡面和火腿肠占了一面墙。地面拖过，货架擦过，但吴奇说不上来哪里不对劲——这家店太安静了，不是没有声音的安静，是没有情绪的安静，像一间被整理过很多遍但很久没人住的屋子。

　　他从冰柜里拿了瓶矿泉水，走到收银台前。收银台后面那个中年男人正用计算器对着桌上的一沓纸摁数字，听见动静抬头看了一眼，目光在吴奇脸上停了一秒，又落回纸上。

　　“两块。”

　　吴奇扫码付钱，拧开瓶盖喝了一口。

　　他没有马上走，目光越过收银台扫了一眼汪老板正在看的那沓纸——不是正规账本，是几张撕下来的挂历纸背面，用铅笔密密麻麻写满数字。

　　他认出了几个字，泡面那行写着“×8”，后面跟着一个减号和一个看不清的数字。文具那行字迹潦草，隐约能辨认出“压”字和几个数字。调味品那行最小，挤在纸最底下，吴奇只勉强认出一个“不”字。

　　“老板，你这账是自己记的？”

　　汪老板抬起头。他打量了一眼吴奇：三十出头，穿着简单朴素，不像来办事的，也不像在写字楼上班的。

　　他把计算器推到一边，摘下眼镜用大拇指和食指捏了捏鼻梁。这个动作他一天要做几十遍——眼镜戴久了，鼻梁上压出两道红印。

　　汪老板往椅背上一靠，摘下眼镜，用大拇指和食指捏了捏鼻梁。“不自己记，还能指望谁。”他语气很淡，像在说一件早就懒得抱怨的事，“这条街上的人，进来拿了东西就走，多一秒都不待。开店四年了，除了结账，我跟他们说过的话全加在一起，不超过十句。”

　　“生意还行？”

　　汪老板站起来，走到店门口，往街上指了指：“五天活，两天死。”

　　他说话声音不大，像在自言自语。“周一到周五，从八点半开始，赶早班的白领进来，抓一瓶咖啡就走，午休的年轻人扎堆买泡面零食，来办事的大爷大妈缺纸笔缺矿泉水，也会往这儿跑。忙的时候扫码声一个接一个，收银台前面能排三四个人。”