吴奇到的时候，老王正靠在车门上抽烟。见他下车，烟头一扔：“吴总，就等你了。”

　　剪彩的红绸拉起来。吴奇站在中间，左手边是老王，右手边是老周。张胖站在老周旁边，西装扣子绷得有点紧。马猴叉着腰，小陈还是站在最边上。

　　剪刀落下。五个人五个总裁，今天给老周的新店站台。

　　吴奇切过一刀。红绸断开。他直起腰，目光越过人群，落在街对面。

　　多年前，那地方有个彩条布棚子。

　　“手里有多少。”吴奇问。

　　棚子里没人吭声。

　　老王从裤兜里摸出一卷票子，皱巴巴的，搁在桌上。老周掏了四个口袋，凑出一把零钱。张胖摸遍全身，掏出二十块。马猴把烟盒倒空，掉出几张纸币。小陈没动。他浑身上下，连一个钢镚都没有。

　　吴奇把手伸进自己口袋。摸出一张存单。壹万圆整。他把它放在那堆零钱上面。

　　“明天早上，我去隔壁市批发市场。”他把存单往桌中间推了半寸，“王哥，车加满油。”

　　张胖把存单拿起来，对着棚顶那盏瓦数低的灯泡看了半天。

　　“一万块。”他把存单放回桌上，手指头按着，没松，“吴奇，我算笔账给你听。”

　　他拿起吴奇扔在桌上的圆珠笔，翻过本子空白那一页，开始写。

　　“咱们六个人。一天三顿饭。早饭路边摊，馒头豆浆，一人三块。午饭晚饭盒饭，最便宜的素菜，一份八块。一天光吃，一人十九。六个人，一百一十四。一个月，三千四百二。”

　　他把数字写在页首。

　　“衣服。不用买好的，但总不能破着洞去见客户。一人两身换洗，地摊货，一身算六十。六个人，七百二。这是头一个月。鞋子更费，扛货送货，一个月两双打底，一双地摊胶鞋十五块。六个人，一百八。”

　　“住。棚子不要钱，但不能住人。城中村租一间，上下铺塞满。一个月房租四百。水电另算，煤气网线，再抠也得一百五。”

　　“日常用品。牙膏牙刷肥皂洗衣粉卫生纸。一个人一个月算三十，不多吧？六个人，一百八。”

　　他把这几行数字圈起来，在旁边写了个“生活固定支出”。

　　然后另起一行。

　　“老王那辆破面包。百公里几个油？”他抬头看老王。

　　“十二三个吧。”老王闷声说。

　　“隔壁市批发市场，来回两百公里打底。一趟油钱，按现在油价，小两百。”张胖把数字写下来，“车是二手老车，跑多了，机油轮胎刹车片损耗算过吗？平均到每个月，检修一次，换个零件，小毛病修修，至少摊五百。”

　　“隔壁市批发市场，进货就不能空手。”张胖的笔尖点在纸上，“咱们是倒爷。倒爷赚的是差价。问题是倒什么？”

　　他把本子翻到吴奇记的那几页。

　　“你记的这十一条店，我挨个看过。小卖部、五金店、日杂铺。他们要什么？牙膏、毛巾、洗衣粉、垃圾袋、衣架、扫帚。”他一样一样列出来，“这些东西利润多少？牙膏进价两块，卖三块，毛利一块。洗衣粉进价八块，卖十块，毛利两块。体积呢？一箱洗衣粉二十袋，占半个后备箱。一箱衣架利润够不够加一次油？”

　　没人说话。

　　“咱们一辆面包车。载重不超一吨，车厢塞满也就那么点地方。”他画了个方块代表车厢，“洗衣粉是轻泡货，占地方不压秤。拖把扫帚更别说了，一车能拉几把？卖完能赚几个钱？”

　　“那进点耐用的。”马猴插话，“锅碗瓢盆，电器——”

　　“电器？”张胖抬头看他，“一台电饭煲，批发价八九十。一车拉不了多少台。卖一台赚个十几二十块。而且电器这东西，老百姓一用好几年。一条街能有几家需要换新锅？”

　　“那就卖吃的。大米面粉——”

　　“粮油更别想。”张胖摇头，“一袋米五十斤，利润几块钱。一车能拉几袋？是，咱们自己有手有脚，卸货不用雇人，可老周把力气花在扛米袋子上，他这一天就干不了别的。他扛水泥一天能挣三百，你让他来扛米袋子，省了雇人的钱，赔进去的是他本该挣的三百块——这账算下来更亏。”

　　棚子里安静了。隔壁盖浇饭摊的油烟飘过来，混着呛人的辣椒味。

　　张胖把笔放下来，把本子往前一推。

　　“吴奇，我不是泼冷水。咱们六个人，每天睁开眼就是一百多块的饭钱。老王的破车烧油跟喝水一样。进一趟货，就算全卖完，毛利扣掉油钱和饭钱，剩不下几块。要是货压了——哪怕压一半——月底连房租都交不上。”

　　他站起来，裤子蹭掉一块墙灰。

　　“你要找的东西，得满足这些条件：第一，体积小——车就那么点地方。第二，重量轻——重了烧油。第三，利润高——毛利低了根本养不活六张嘴。第四，需求大——三天两头有人买，不能是耐用品。第五，质量要一眼看得出好歹——摆地摊，人家不信你，你得让他摸着觉得值。”

　　他把那页纸撕下来，放在存单旁边。

　　“这样的东西，我想不出来。你们谁想得出来？”

　　没人接话。

　　老周把花生壳一颗一颗拢到桌沿。马猴又点了根烟，抽了两口，没往肺里吸就吐出来。小陈缩在角落里，看不清脸。

　　老王把塑料杯端起来，空的，又放下。

　　吴奇盯着那张纸。一万块的存单压在密密麻麻的数字旁边，像个笑话。

　　张胖站着等了片刻，弯腰把自己的外套捡起来，弹了弹灰。

　　“对不起，吴奇。你的脑子我服。但账我算完了。干不了。”

　　他走到棚子口，掀开彩条布，走了出去。脚步声隔着围挡，越响越远，最后没了。

　　马猴把烟碾灭。这次碾了很久，碾得烟蒂裂成几瓣。

　　“吴奇。”他站起来，手揣进裤兜，“胖哥算的账，我听懂了。我是跑业务的，不是傻子。赔本的买卖，喊再多口号——”

　　他顿了顿，没说下去，转身走了。

　　老周站起来。他没说话，只拍了拍吴奇的肩膀。那只扛了二十年水泥的手，厚茧硌得人生疼。然后他也走了。

　　小陈磨磨蹭蹭站起来，叹了口气，猫着腰钻出棚子。

　　老王没动。

　　吴奇也没动。

　　桌上还摊着那张存单。一万块。六个人的饭钱，一个月就吃掉三千四。张胖的笔迹压在存单下面，字很丑，但数字很清楚。

　　“这帮孙子。”老王把烟头扔地上，踩了一脚，“走就走。我有车。咱俩干。”

　　吴奇把存单拿起来，翻了个面。背面的五个人名还在。他看了一眼，把它叠好，揣回兜里。

　　“王哥。”

　　“嗯。”

　　“车加满油。”

　　窗外的城西灯火通明。吴奇把目光从街对面收回来。红绸已经剪断，老王正把剪刀递给工作人员。老周在接电话，张胖跟来捧场的人派烟，马猴不知道什么时候把西装外套脱了搭在肩上。小陈抱着个文件夹，站在签到处，还是缩在边上，但文件夹是新的。

　　吴奇转过身，朝新店走去。

　　门口还贴着开业大吉的红纸。玻璃门上，映着六个人的影子。