离开生活十几年的关中故里，跟着父母一路颠簸，来到千里之外的广东，洛迦的人生，彻底踏入了另一个截然不同的世界，也开启了他充满苦难与委屈的少年时光。
广东的夏天，和北方的燥热完全不同，是那种闷热潮湿的气息，空气里仿佛都裹着水汽，吸进鼻腔里，都觉得黏腻难受，让人喘不过气。这里没有家乡一望无际的田野，没有清澈蜿蜒的小溪，没有熟悉的乡音，更没有邻里之间闲话家常的温情，入目皆是林立的高楼、拥挤的街道、行色匆匆的陌生人，钢筋水泥构筑的城市，冰冷又陌生，让从小在乡间长大的洛迦，从心底里生出一股难以言说的疏离感与孤独感。
一家人挤在城市角落一间狭小破旧的出租屋里，出租屋不足二十平米，阴暗潮湿，采光极差，墙壁斑驳脱落，摆放一张大床、一张小桌子之后，几乎没有多余的活动空间，转个身都显得拥挤。父母忙着打工谋生，整日早出晚归，母亲在一家服装工厂做剪线的活计，每天坐在缝纫机前，重复着枯燥的动作，手指被锋利的丝线磨出厚厚的茧子，裂开一道道细小的口子，一碰就疼；姐姐洛苗苗比洛迦大几岁，早早辍学进了车间操作扎骨车，每天一坐就是十几个小时，腰酸背痛是常态，却从不敢抱怨；父亲做起了二手房东，每天奔波在各个出租屋之间，收房租、修水电、打扫卫生，顶着烈日暴雨四处忙碌，日子过得疲惫又忙碌。一家人挤在狭小的空间里，生活清贫拮据，却也勉强算得上团圆安稳，可这份安稳，从来都不属于洛迦。
很快，洛迦和姐姐一起，进入了当地的初中读书。陌生的校园环境，不一样的教材课本，同学们嘴里说着他完全听不懂的方言，老师讲课也带着浓重的本地口音，让本就适应能力不强的洛迦，彻底陷入了学习的困境。他跟不上老师的讲课节奏，听不懂同学们的交谈，成绩一落千丈，从村里成绩中上的学生，变成了班级里垫底的差生，坐在教室的角落里，像一个格格不入的局外人。
他性格本就内敛腼腆，来到陌生的环境，更是变得沉默寡言，不爱说话，也不敢主动和同学交流，课间时间，总是独自坐在座位上，看着窗外发呆。班里的同学大多是本地孩子，三五成群，有自己的小圈子，没人愿意主动接近这个沉默寡言、成绩又差的外地少年，洛迦在校园里，没有一个朋友，陪伴他的，只有无尽的孤独与自卑。
班里的班长叫刘航，是老师眼中品学兼优的好学生，成绩名列前茅，深受老师器重，可在洛迦眼里，他却蛮横又自负，总是带着一副高高在上的姿态，对待班里成绩不好的同学，满是轻视与不屑。洛迦打心底里不服气，他清楚地知道，自己的逻辑思维能力、理科理解能力，明明比刘航要强，只是因为环境、语言的影响，才导致成绩落后，可凭什么刘航能轻而易举地当上班长，能收获所有人的夸赞，而自己却只能被忽视、被轻视？
这份不服输、不甘心的执念，深深藏在洛迦的心底，无数个夜晚，他都在出租屋昏暗的灯光下，拼命翻看课本，想要努力赶上，想要证明自己并不比别人差。可现实却格外残酷，他偏科极其严重，语文成绩平平，始终不上不下；数学对他来说难如登天，公式定理晦涩难懂，考试试卷上大片空白，从来没有及格过；英语也一直处于中等水平，单词记不住，语法听不懂，让他无比挫败。
一次次的努力，换来的却是一次次的失望，洛迦渐渐变得自暴自弃，开始对学习失去信心，上课走神，作业敷衍，彻底陷入了自我否定的深渊。就在他觉得自己的少年时光，彻底陷入无边黑暗的时候，一位英语老师，像一道光，照进了他灰暗的世界。
这位英语老师年轻又温柔，对待学生格外有耐心，从没有因为洛迦成绩差、性格沉默而轻视他、忽略他。老师在课堂上，总会不经意间提问洛迦简单的问题，鼓励他开口表达，课下也会主动找到他，耐心地帮他分析学习上的问题，一点点教他记单词的技巧，细致地讲解语法知识，一遍遍纠正他的发音，眼神里满是真诚与鼓励，没有丝毫敷衍与轻视。
“你很聪明，只要肯用心，英语一定能学好，不要放弃自己。”老师温柔的话语，像一股暖流，淌进洛迦的心底，融化了他心底的自卑与绝望。他第一次感受到，来自陌生人的善意与认可，也第一次重新燃起了学习的斗志。
从那以后，洛迦像是突然开了窍，把所有的精力都放在了英语学习上。每天天不亮，他就起床，在出租屋的角落背诵单词、朗读课文；晚上放学回家，写完作业，就抱着英语书刷题、整理笔记，常常学到深夜，出租屋昏暗的灯光，映着他专注又倔强的脸庞。他付出了比别人多几倍的努力，把每一个单词、每一个语法点都牢牢记在心里，不懂的问题，就主动找老师请教，从不偷懒，从不放弃。
付出总有回报，洛迦的英语成绩一路高歌猛进，从班级中等水平，一跃成为年级前列，考试时常拿到满分，成了别人口中刮目相看的英语学霸。英语成绩的提升，让他在灰暗的初中生活里，看到了一丝光亮，收获了久违的自信，他以为，自己终于可以靠着学习，慢慢走出困境，迎来不一样的生活。
可他万万没想到，这束好不容易出现的光亮，却很快被残酷的现实彻底击碎，他的少年时光，彻底坠入了噩梦般的深渊。
升入初二，学校要求学生住校，洛迦收拾好简单的行李，住进了学校的宿舍，本以为能拥有属于自己的小生活，能远离出租屋的拥挤，能更好地专心学习，却没想到，住校生活，成了他一辈子都不愿回忆的噩梦。
住校之后，洛迦有了属于自己的饭卡，不用再每天奔波在出租屋与学校之间，可也因为远离了家人，性格懦弱、不善言辞的他，成了班里几个调皮捣蛋男生的欺负对象。那几个男生，整日游手好闲，不爱学习，专门欺负班里性格软弱的同学，洛迦的沉默与退让，在他们眼里，变成了懦弱可欺。
他们总是颐指气使，命令洛迦跑腿，放学之后去校门口帮他们买零食、买饮料，稍有不从，就对他推搡呵斥，恶语相向；他们看到洛迦老实本分，更是直接抢走他的饭卡，肆无忌惮地在食堂刷卡消费，短短几天时间，就把洛迦省吃俭用、父母好不容易给的饭卡余额，刷得一分不剩。
饭卡被刷空的那五天，是洛迦人生中最艰难、最煎熬的日子。
食堂里，饭菜香气四溢，红烧肉、炒青菜、热汤的味道，不断飘进鼻腔，同学们围坐在一起，开开心心地吃饭，只有洛迦，独自躲在食堂的角落，肚子饿得咕咕直叫，却一分钱都没有。他不敢去找那几个男生要饭卡，不敢告诉老师被欺负的事情，更不敢给父母打电话，怕父母担心，怕被父母责骂，只能默默忍受着所有的委屈与饥饿。
那五天，他每天只能啃一个从家里带来的、冰冷干硬的馒头，没有水，没有菜，干硬的馒头难以下咽，噎得他喉咙生疼，却只能一点点强行咽下去，勉强填饱肚子，维持着基本的体力。饥饿像一条毒蛇，无时无刻不在啃噬着他的肠胃，头晕眼花、浑身发软是常态，上课根本无法集中精力，眼前阵阵发黑，可他依旧咬着牙，一声不吭，把所有的委屈、痛苦、无助，都深深藏在心底。
终于熬到周六放学，洛迦拖着饿得发软、几乎要虚脱的身子，一步步艰难地走出校园，硬生生撑着，走回遥远的出租屋。一路上，阳光刺眼，行人匆匆，他却觉得整个世界都是灰暗的，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步，都用尽了全身的力气。
推出租屋门的那一刻，他顾不上和父亲打招呼，眼神急切地直奔厨房，翻找着家里能吃的东西，狼吞虎咽地塞进嘴里，没有丝毫形象，狼狈又心酸。那一刻，他心里的委屈、痛苦、绝望，彻底涌上心头，却只能强忍着眼泪，不敢让父母看到自己的脆弱。
那天晚上，洛迦躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。
校园欺凌带来的委屈、异乡漂泊的孤独、学习带来的无力感、生活带来的清贫与艰难，所有的负面情绪，交织在一起，彻底压垮了他。他想了整整一夜，反复问自己，这样的日子，到底有什么意义？他努力学习，却依旧被人欺负；他身处异乡，却始终没有归属感；他年纪尚小，却要承受远超同龄人的苦难。
最终，他彻底死心，对读书、对校园，再也没有任何留恋。他暗暗下定决心，不再读书，他要辍学，要离开这个让他受尽委屈的校园，要出去打工挣钱，靠自己的双手养活自己，再也不用看别人的脸色，再也不用受这样的欺负，再也不用承受这样的痛苦。
期末考试那天，洛迦心情低落到了极点，坐在考场里，试卷上的题目，他一个字都看不进去，脑海里反复浮现的，都是被欺负的画面、饥饿的痛苦、心底的绝望。考完最后一门，他没有丝毫留恋，收拾好自己的书本、行李，毅然决然地离开了校园，彻底结束了自己的学业，告别了这段充满伤痛的少年求学时光。
辍学之前夕，班里一个叫赵娟的女同学，悄悄找到了他。赵娟个子不高，皮肤是健康的小麦色，长相普通，不算漂亮，却眼神温和，神情淳朴，没有丝毫轻视与嘲讽。她没有多说什么，只是简单地安慰了洛迦几句，递给了他一颗水果糖，轻声说了一句“以后要好好的”。
洛迦已经记不清她具体的话语，可那份在他最灰暗、最无助的时候，送来的微不足道的善意，却深深记在了他的心底，成了他那段痛苦少年时光里，仅剩的一丝温暖。此后，岁月流转，两人再无交集，成了彼此生命里，匆匆而过的过客