1968年，西安，关中平原的小村庄，藏着洛迦人生里唯一一段不掺苦难的时光。
春末的风总带着几分倒春寒的凉意，不像盛夏那般燥热，也没有冬日的凛冽，吹过村口那条弯弯曲曲的小溪，水面便漾开一圈圈细碎的波纹，缓缓向岸边散去。溪水很浅，清澈见底，能看见水底圆润的青石，还有偶尔游过的小鱼小虾，岸边的狗尾巴草迎着风肆意生长，毛茸茸的草穗轻轻晃动，蹭过路过行人的裤脚，也轻轻拂动着洛迦藏了整整六十年，再也回不去的童年时光。
洛迦是土生土长的村里人，从呱呱坠地到懵懂懂事，一直都在这个小村庄里扎根。村里没有高楼大厦，没有车水马龙，家家户户都是泥土砌成的院墙，低矮的土坯房错落有致地分布在村子各处，屋檐下常年挂着晒干的玉米串、红辣椒，风一吹，这些农作物轻轻摇晃，透着浓浓的烟火气。院子里大多种着几棵果树，或是香椿、韭菜这类家常蔬菜，日子过得平淡又安稳，像村口的溪水，日复一日缓缓流淌，没有丝毫波澜，也没有半点意外，那是洛迦后来穷尽一生，都再也找不回的安稳。
洛迦的童年，没有城里孩子琳琅满目的玩具，没有香甜可口的零食，没有五颜六色的连环画，更没有如今随处可见的电子产品。他的童年，是田间的泥土，是溪边的野草，是夏日的蝉鸣，而贯穿整个童年，唯一的光，是邻居家那个叫刘园园的小姑娘。
刘园园比洛迦小半岁，扎着两根软乎乎的羊角辫，辫子上总是系着简单的红头绳，跑起来的时候，小辫子一甩一甩，格外灵动。她的脸蛋常年透着淡淡的粉色，是乡间阳光晒出的健康红晕，皮肤白净，眉眼弯弯，笑起来的时候，眼睛会弯成两道小巧的月牙，嘴角露出两颗浅浅的小虎牙，比田埂边肆意盛放的小雏菊还要干净纯粹，像山间最清澈的泉水，不带一丝杂质。两人从穿开裆裤、刚学会走路的时候就黏在一起，一起在村口的泥地里打滚，一起摘路边的野果子，一起听村里老人讲过去的故事，是村里人人都知晓的青梅竹马，是形影不离的小玩伴。
夏日的小溪，是他们俩专属的天堂。
每到午后，阳光透过村口老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影，气温渐渐升高，村里的大人都躲在家里午休，整个村庄都变得安安静静，只有此起彼伏的蝉鸣，在耳边不停回响。洛迦总会悄悄溜出家门，跑到刘园园家的院墙外面，轻轻喊一声她的名字，没过多久，就会看到刘园园迈着小短腿，小心翼翼地从家里跑出来，脸上带着甜甜的笑意，手里还攥着两个刚洗干净的野枣，递一个给洛迦。
两人手牵着手，一路小跑来到小溪边。洛迦总会紧紧攥着刘园园软软小小的手，她的手温温的、软软的，握在掌心里，像是握住了一团温热的棉花，格外安心。溪边铺着大大小小的青石，被溪水冲刷得光滑圆润，踩上去微凉，刘园园胆子小，总是怕滑倒，每走一步都紧紧抓着洛迦的手，小身子微微往他身边靠，怯生生地小声喊：“洛迦，我怕滑，你慢一点。”
每当这时，洛迦总会立刻停下脚步，挺直自己还没长开、依旧稚嫩的小身板，努力摆出一副小大人的模样，轻轻拍着自己的胸脯，语气认真又笃定：“别怕，有我在，我背你。”
说完，他便弯腰蹲下，让刘园园稳稳地趴在自己的背上，双手紧紧托住她的小腿，一步步慢慢趟过没过脚踝的溪水。溪水清凉宜人，冲刷着脚踝，带走夏日的燥热，背上的刘园园安安静静的，不再害怕，偶尔会伸出小手，轻轻拨弄洛迦额前的碎发，嘴里哼着村里奶奶教的童谣，歌声软软糯糯，混着溪水流动的声音，成了洛迦记忆里最动听的旋律。
到了对岸，洛迦才会轻轻放下刘园园，挽起裤脚，蹲在浅水里，专心致志地抓水底的小蝌蚪。小蝌蚪拖着长长的尾巴，在石缝间来回穿梭，格外灵活，洛迦总是耐心地慢慢靠近，小心翼翼地用手捧起，再放进提前准备好的干净玻璃罐里，不多时，就能装满小半罐。他会把玻璃罐递到刘园园手里，看着她眼睛亮晶晶、满心欢喜的模样，自己也跟着咧开嘴，傻呵呵地笑个不停。
溪边的坡地上，长着大片大片的鸡冠花，红的、粉的、紫的，迎着阳光开得热烈又张扬，层层叠叠的花瓣，像雄鸡火红的鸡冠，在草丛里格外耀眼。洛迦总会踮起脚尖，伸手摘下最鲜艳、最饱满的那一朵，轻轻拂去花瓣上的灰尘，小心翼翼地别在刘园园的羊角辫上。红头绳搭配鲜艳的鸡冠花，衬得她的小脸更加粉嫩可爱，刘园园会害羞地低下头，小手轻轻摸一摸发间的花朵，嘴角的笑意怎么都藏不住，那副娇羞的模样，深深印在了洛迦的心底，一辈子都没能抹去。
上学的路，是他们俩最漫长也最快乐的陪伴。
那时候村里的小学就在村子另一头，走路要十几分钟，清晨天刚蒙蒙亮，天边泛起淡淡的鱼肚白，洛迦就会早早起床，简单洗漱过后，背着母亲亲手缝制的小布书包，准时守在刘园园家门口，等她出门。等刘园园背着书包跑出来，两人便并肩走在乡间的小路上，脚下是带着晨露的青草，露水打湿裤脚，透着微凉的湿气，他们聊着昨晚做的美梦，说着课堂上要学的知识，分享着家里的小事，一路说说笑笑，原本枯燥的上学路，变得格外有趣。
傍晚放学，夕阳西下，天边染满橘红色的晚霞，把两人的身影拉得很长很长。洛迦必定要牵着刘园园的手，一步步把她送到家门口，看着她推门走进院子，对着自己挥手说再见，才会转身，朝着自己家的方向慢慢走去。哪怕路上遇到同村的小伙伴打趣，他也从来不会提前离开，这份坚持，从上学第一天起，就从未间断。
回到家，洛迦会乖乖放下书包，搬着小板凳坐在院子里的矮桌前，一笔一划认真写老师布置的家庭作业。昏黄的灯光透过窗户洒出来，映着他稚嫩的脸庞，母亲在厨房里做着晚饭，饭菜的香气飘满整个院子，窗外蝉鸣、蛙声交织在一起，构成了最温柔的乡间夜曲。岁月安稳，时光静好，那时候的洛迦，满心都是单纯的快乐，从没想过离别，总以为身边的人、眼前的景，会一直停在原地，自己会和刘园园一直这样相伴，慢慢长大。
可命运的齿轮，从不会顾及孩童的天真期许，一场突如其来的离别，彻底打碎了这份安稳。
小学毕业那年夏天，洛迦的父母在广东打工多年，终于在城里站稳了脚跟，攒下了一些积蓄，决定把洛迦和姐姐洛苗苗接到广东一起生活，一家人再也不分开。这个消息，是父母写信回来，由爷爷奶奶转告给洛迦的。
听到消息的那一刻，洛迦手里的铅笔瞬间掉在地上，脑子里一片空白，耳边蝉鸣依旧，可他却什么都听不进去，心里只有一个念头：他要离开这个生活了十几年的小村庄，要离开刘园园了。
他顾不上捡起地上的铅笔，疯了一般跑出家门，直奔刘园园家。两个孩子站在村口的老槐树下，相对无言，风吹过茂密的树叶，发出沙沙的声响，像是在为这场突如其来的离别奏响悲歌。洛迦看着眼前熟悉的小姑娘，眼眶一点点泛红，想说自己要走了，想说自己舍不得，可话到嘴边，却怎么都说不出口，只剩下满心的酸涩与无奈。刘园园也似乎察觉到了什么，低着头，小手紧紧攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，始终没有掉下来，也没有说一句话。
临走那天，天阴沉沉的，乌云笼罩着整个村庄，透着压抑的气息。洛迦坐在颠簸的大巴车上，双手紧紧扒着车窗，小脸贴在冰冷的玻璃上，拼命朝着村庄的方向望，眼神死死盯着刘园园家的方向，看着熟悉的土坯房、蜿蜒的小溪、高大的老槐树，一点点在视线里变小、模糊，直到彻底消失不见，他也始终没有看到刘园园的身影。
他不知道，刘园园那天就躲在老槐树后面，看着大巴车远去，直到再也看不见，才蹲在地上，放声大哭。
他更不知道，这一别，就是整整一生。
此后六十年，沧海桑田，世事变迁，他辗转多地，历经半生坎坷，却再也没有见过刘园园，没有过一句联系，那段青梅竹马、无忧无虑的时光，彻底断了缘分，成了他刻在骨血里，藏在心底最深处，一辈子都无法释怀的遗憾，伴随了他往后整整六十年的苦难人生。