往北的山道在正午的日头下伸出去，沈临渊踩着碎石走了半个时辰，林子里忽然蹿出一股焦煳味。
他停下脚步，把豆子拉到身后，循着气味摸过去。前方三十步，一棵老松被劈成了两半，树心还在冒烟，松脂嗞嗞地响。
树下躺着一只野猪，浑身焦黑，四条腿僵直地朝天蹬着。豆子从沈临渊身后探出脑袋看了一眼，又缩了回去。
沈临渊走过去蹲下，拿手背试了试野猪身上的温度，还是热的。
他抬头看了看松树的断口，断面整齐光滑，不像被雷劈的。
他在野猪周围找了一圈，在旁边的草丛里发现了几缕黑色的粉末，用指尖捻了捻，闻着有一股硫磺味。
他没再耽搁。拔出随身带的小刀，从野猪后腿上割了两块里脊肉，用草叶子裹了塞进怀里，拉起豆子快步离开了这片林子。
日头偏西的时候，山道拐了个弯，路边出现了一块石碑。碑身被藤蔓缠了大半，隐约能看见三个字，青石界。
沈临渊在碑前站了片刻，对着这三个字磕了一个头，然后拉起豆子，头也不回地走了过去。
他必须尽快找到一个能落脚的地方。怀里那两块野猪肉不能放，得找地方生火烤了，否则明天就得臭。
又走了约莫一个时辰，山势逐渐平缓下来，路旁的灌木丛开始变稀，取而代之的是一块块被开垦过的坡地。
地里长着的不是庄稼，全是荒草，有些已经枯死了，趴在地上像一层发黄的毯子。地头立着几根歪歪扭扭的木栅栏，有一段已经塌了，露出后面干涸的排水沟。
再往前，出现了一座村子。
沈临渊没有直接走进去，而是拉着豆子在村外的坡地上蹲了许久，仔细观察。
这是他跟师父学的，到一个陌生的地方，先看清楚情况再说。
村子不大，大约二三十户人家，沿一条土路排开。村口的几间房子门窗紧闭，门板上落着厚厚的灰。
有一间屋子的门是敞开的，门框上挂着的布帘子被风吹得打卷，里头黑洞洞的，什么也看不清。村子中央有一口水井，井边的石槽干得裂了缝，青苔枯成了褐色。
整座村子安安静静，没有狗叫，没有鸡鸣，也没有烟囱冒烟。
豆子扯了扯他的袖子：“沈大哥，这里没有人。”
沈临渊点了点头。但他没有马上进去。他看见村尾的方向有动静，几只乌鸦从一棵枯槐树上扑棱棱飞起来，呱呱叫着在天上盘旋，像看见了什么东西。
他又等了片刻，确认没有任何人声和脚步声，才带着豆子沿着村子边缘慢慢摸到了村尾。
村尾那座屋子比别的房子都大一号，青砖黑瓦，门楣上挂着一块匾。
“山神庙”。
说是庙，其实已经不太像了。庙前的石阶垮了一半，碎石头滚了一地。
大门只剩一扇，歪在门框上，风一吹就吱嘎吱嘎响。屋顶的瓦片掉了一大片，露出底下黑黢黢的椽子。
庙前的石阶上，躺着一条狗。
土黄色的狗，瘦得肋排根根分明，侧卧在台阶上，嘴角淌着一滩暗红色的血。
它的肚子上有一道长长的伤口，像是被什么利刃划开的，苍蝇嗡嗡地围着打转。
沈临渊绕过那只死狗，推开了歪斜的庙门。
庙里的光线很暗，他站了片刻才适应过来。正殿供着一尊山神像，石雕的，面目模糊，身上披的红布已经褪成了灰白色。
山神像的脚边趴着一个人，面朝下，一动不动。
沈临渊走近了几步，看清那是一个老者，头发花白，穿着灰色的粗布衣，身下洇开了一大片黑色的血迹。血迹已经干了，边缘渗进地砖的缝隙里。
沈临渊的脚钉在了原地。
他的喉咙发紧，手指不自觉地攥成了拳头。在回春堂那两年，他跟师父见过死人，病死的、老死的、难产死的。
但从来没有像现在这样，连着两天，在不同的地方，看见被同一种东西杀死的人。
他慢慢退出了正殿，回到庙门口。豆子站在台阶下面，眼睛直直地看着那条死狗。
“别看。”沈临渊说。
豆子听话地转过头，但沈临渊看见他的嘴唇在发抖。
沈临渊带着豆子绕到了一间相对完整的厢房。这间屋子可能是以前庙祝住的，屋里的东西很简单：一张木床、一张桌子、一把椅子，墙角堆着几捆干柴。
窗户破了个洞，但门还能关上，屋顶也没有塌。
他把豆子安置在木床上，先用屋里的柴火生了火塘，然后把带来的野猪肉穿在树枝上，架在火上慢慢翻烤。肉香在屋里弥漫开来，油脂滴进火里，呲啦呲啦响。
他把第一串烤好的肉递给豆子，豆子接过去，吹了两口就要往嘴里塞。
“慢点吃。”沈临渊说，“嚼烂了再咽。”
豆子放慢了速度，小口小口地咬着。沈临渊也给自己烤了一串，一边吃一边打量着这间屋子。
桌子下面有一个破陶盆，里面积了小半盆雨水。他把自己的衣服下摆扯下来一块，用那水打湿了，替豆子重新清理了膝盖上的伤口。
豆子忽然问：“沈大哥，我们明天还走吗。”
“走。”
“去哪儿。”
“不知道。往北走。”
豆子沉默了。沈临渊把伤口清理完，又嚼了一片车前草叶子敷上去，用手掌按了按。
豆子的腿很细，细得他一只手就能握住。
“你记得你娘吗？”沈临渊问。
豆子摇头：“我娘生我的时候就死了。”
沈临渊没有再问。他把自己的那串烤肉掰成两半，大的一半又给了豆子。豆子没接，抬起头看他。
“沈大哥，你吃吧。”
“我吃饱了。”
豆子迟疑了一下，还是接过去，慢慢吃了起来。沈临渊看着那孩子吃东西的样子，腮帮子鼓起来，嚼的时候整个脸都在动，心里头堵得慌。他把目光挪开了。
天很快就黑了，月光从窗户的破洞里漏进来，在地上铺了一小块冷白色的光。
火塘里的柴火烧得噼里啪啦，偶尔溅出几颗火星，落在沈临渊的鞋面上，他把火星掸掉，又往火塘里扔了一块柴。
就在这时候，庙外的林子里忽然起了一阵风。
那风来得很怪，明明四周安静得很，连树叶都没动一下，但风已经刮了起来。
风声从林子深处翻涌过来，越来越近，裹着一股又腥又甜的气味。
沈临渊猛地站了起来。
这股味道他忘不了。就在昨天晚上，青石镇，回春堂。一样的腥甜，一样的黏腻。
他一把将豆子从床上拽起来，塞进了桌子下面。
“别出声。”
他低声说道，然后走到门口，从门缝里往外看。
月光下，他看见正殿那边的屋檐上，有什么东西落了下来。那东西像一块黑布，无声无息地飘在屋脊上，然后忽然动了。
它往下坠，像融化了似的从瓦片上淌下来，落在院子里的青砖地上，又迅速凝成了一个人形。
不，不是人形。
是有了人形的什么。
穿着一身破烂的黑袍，满头白发，脸上布满了狰狞的疤痕。沈临渊的眼皮跳了一下，他记得这张脸。
昨夜青石镇上空，从黑雾中飞出来的那个东西，就是这张脸。
他的呼吸几乎停止了。
那东西站在院子里，没有动。他微微侧着头，像在听什么声音。
然后他慢慢转过身来，目光越过院子，直直地看向沈临渊所在的厢房。
那双眼睛在月光下泛着暗红色的光泽，像两块快要熄灭的炭。
沈临渊从门缝后退开，轻手轻脚地退到桌子旁，把豆子往更深处推了推。然后他蹲下身，手按在地上，一动不动。
风灌进了他的鼻腔，那股腥甜味越来越浓。
有什么东西在靠近。
不是脚步声。是袍子拖过青砖地面的声音，干燥的布料摩擦着粗糙的石面，嘶嘶地响。
那声响从院子的另一头缓缓移过来，经过正殿，经过那条死狗，然后停在了厢房外面。
沈临渊透过木板门的缝隙，看见了袍角，黑色的，边缘破烂，沾满了干涸的血和泥。
那东西就站在门外。
距离他不到三步。
豆子在桌子下面蜷成了一团，用手捂着自己的嘴巴，眼睛里没有一点光。
门外的动静停了很久。久到火塘里的柴火烧塌了，发出一声轻微的噼啪响，那袍角才又动了，它缓缓转了个方向，然后拖过地面的声音重新响起，慢慢移向了庙外。
沈临渊不敢动。他蹲在地上，看着门缝里的袍角一寸一寸地消失，看着月光重新铺满了那片青砖地。
风停了。
腥甜的气味还在，一点一点地被夜风吹散。又等了很久，等那股味道彻底消失，等外面的树重新开始沙沙响，沈临渊才慢慢站起来。他的腿已经完全麻了。
他走到窗户边，从破洞往外看。院子里什么也没有。月光照着正殿的山神像，那张模糊的石头脸上投下了长长的阴影。
他没有开门。
回到床边，他把豆子从桌下抱了出来，放回床上。豆子浑身冰凉，一直发抖，像一片被雨打湿的叶子。
“睡吧。”沈临渊说。
豆子闭上了眼睛。沈临渊在床沿坐下来，手搭在膝盖上，看着火塘里的火焰慢慢变小，变暗，最后只剩下一堆暗红色的炭。
外面的月亮移到了屋顶的破洞上面，在屋里投下了一小块光斑。沈临渊盯着那光斑看了一会儿，然后把目光移向了门口。
天还没亮。
豆子醒了。他睁开眼的第一件事，是把目光投向床边，沈临渊还在那坐着，背对着他，像一块石头。
“沈大哥。”
“嗯。”
“我想起来了，”豆子说，“昨天夜里来的那个东西，我见过。”
沈临渊转过身来。
“在镇上。它从我家的屋顶上走过去。”豆子的声音很平缓，平缓得像在说一件别人的事，“它走过去的时候，我爹正好抬头看了一眼。就一眼。”
沈临渊沉默了片刻。
“不说了。”他站起来，“我们天亮就走。”
他说完开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，怀里的玉简、水葫芦、昨天剩下的一点肉干。他把肉干用草叶子重新包好，塞进豆子怀里，然后推开了厢房的门。
晨光洒进了院子。
他走到院子里，在正殿门口停了一下。正殿的门还敞着，山神像的脚边，老者的尸体还趴在那里。昨天夜里那个东西从他头顶上飘过去，他连动都没动一下。
沈临渊走进正殿，把老者的衣服整了整，然后在地上抓了一把香灰，撒在他身上。
他不会念经，也不会做法事。在回春堂的时候，师父教过他一句话。
“黄泉路上，莫回头。”
他说完这句话，转身走出了正殿。
豆子站在院子里等着他。晨光照在孩子脏兮兮的脸上，把那层泥灰照得清清楚楚。
沈临渊走到庙门口，弯腰检查了一下那只死狗。一夜过去，狗肚子上的伤口已经发了黑，但昨天他漏看了一样东西，狗的前爪是伸开的，爪子里抓着什么。
他掰开那只僵硬的爪子，拈出了一小片东西。
一片青黑色的鳞片。
有指甲盖大小，边缘很薄，中间微微凸起，在晨光下泛着一层若有若无的光泽。
沈临渊把鳞片翻过来，背面沾着一层暗红色的黏液，已经干了，闻不出明显的味道。
他看了片刻，把鳞片揣进了怀里，站起了身。
“走吧。”