北大，理科教学楼301阶梯教室是最大的几间公共教室之一，能容纳将近四百人，平时晚上大多是用来上大课或者办讲座的。

　　今晚，教室门外贴着一张简陋的A4纸海报，嚣张地印着几行大字：

　　《这个男人来自地球》（内部试映）导演：陈野

　　警告：本片可能引起强烈的历史虚无主义与信仰崩塌，文史哲专业切勿代入。

　　“老陈，这能行吗？”宁昊站在楼道口，手里拿着一沓同样简陋的传单，冷得直跺脚，“这都快七点了，里面才坐了不到三十个人。还有几个是一看就是进来蹭暖气谈恋爱的。北大的学生眼光高着呢，这海报能唬住谁啊？”

　　陈野靠在墙上抽着烟，看着走廊里来来往往的北大学子。他们大多穿着厚厚的羽绒服，夹着书本，手里捧着北大字样的茶杯，步履匆匆。能考进这里的，都是各个省市真正的天之骄子。

　　“三十个人，足够了。”陈野将烟头在垃圾桶上摁灭。

　　他转身走进教室。

　　讲台上，索尼已经连上了一台笨重的学校公用投影仪，投影仪的流明度不高，打在白墙上，画面微微有些发白。但这已经是他们能搞到的最好设备了。

　　晚上七点整，陈野没有上台做任何花里胡哨的映前演讲，只留了后排的几盏散光灯。他直接走到DV前，按下了Play键。

　　原本在下面窃窃私语，或者低头翻着书的学生们，漫不经心地抬起头。

　　没有龙标，没有出品方Logo，连个正式的片头字幕都没有。

　　紧接着，那个被百万级设备打磨过的声音，在教室里响起。田壮老爷子的画外音，带着一万四千年的沧桑，瞬间抓住了所有人的耳朵。“我以为我能记住所有的事，但后来我发现，人的大脑就像一个装满水的杯子，溢出来的那些，就成了被遗忘的历史…”

　　随后，画面切入，摇曳的红蜡烛，极致的伦勃朗布光，谢远王劲松李健义那一张张写满了故事的脸。

　　刚开始的五分钟，教室里还有些窸窸窣窣的翻书声和咳嗽声。但当剧情推进到十分钟，当田壮饰演的林知远抛出“我活了一万四千年”的设定时，翻书的声音消失了。

　　第二十分钟，当林知远用平淡的语气拆解了秦始皇求仙药的荒诞，指出那些长生不老的方士其实是他当年随口忽悠的人时。坐在第三排的一个历史系大四男生，手里的圆珠笔啪地一声掉在了地上。他地盯着墙上的投影，嘴巴微张。

　　这是什么见鬼的视角？用一个永生者的眼光，去解构正史的威严？

　　第三十分钟，剧情迎来了第一次高潮，老子出关与《道德经》的真相。

　　“其实根本没有什么紫气东来。那时候我在周朝的守藏室待腻了…那个叫尹喜的守关官员认出了我，死活不让我走…没办法，我就随便写了几千个字。”

　　一个戴着厚眼镜，显然是哲学系的男生，倒吸了一口凉气。

　　荒谬！大逆不道！但偏偏…剧情逻辑竟然在电影设定的框架里完美闭环！如果真有一个活了万年，看透了自然规律的人，他随手写下的生活经验，被后世那些狂热的信徒无限拔高，曲解，最终不就成了宗教和哲学的起源吗？

　　在这个只靠台词推动的空间里，北大的这群天骄们，感受到了比看好莱坞大片还要强烈的智力碾压。

　　后排那几对原本只是进来蹭暖气的小情侣，早就忘了牵手。女孩紧紧抓着男生，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

　　八十五分钟的电影没有尿点。

　　当最后，谢远饰演的心理学家彻底崩溃嚎啕大哭时，阶梯教室里的压抑感达到了顶峰。

　　画面黑了下去，只有演职员表在黑底白字上缓缓滚动。

　　陈野走上讲台，按下了教室的照明灯开关。

　　三十多个人，没有人鼓掌，没有人起身。所有人呆坐在木制连排椅上，眼神发直。

　　宁昊躲在陈野身后笑声说道：“老陈…咱们是不是搞砸了？这反应…不大对啊？”

　　那个历史系的男生指着讲台上的陈野，声音发抖：“这…这片子是你拍的？你这是典型的诡辩论！你用一个无法证伪的伪命题，去抹杀了人类几千年来在哲学和历史学上建立的客观规律！这是对学术的亵渎！”

　　“放屁！”第四排那个哲学系的眼镜男立刻站起来反驳，“这叫打破权威迷信！电影里的林知远难道不是人类集体无意识的具象化吗？导演是在告诉我们，所有的历史都是任人打扮的小姑娘！这才是真正的思想实验！”

　　“你懂个屁！老子出关那段根本站不住脚，从文献学的角度…”

　　“文献学？文献学难道就不是统治阶级篡改后的产物吗！”

　　三十几个温文尔雅的知识分子，此刻一个个面红耳赤，为了剧情里的漏洞和哲学隐喻隔空对骂起来。

　　这就是陈野要的反应。

　　宁昊傻了，他从来没见过哪部电影放完之后，是在激烈地辩论历史唯物主义和存在主义。

　　陈野只是淡淡地笑了笑，他默默地走上前，拔掉电源线，把那盘母带退出来装进防潮盒。

　　“走。”陈野拍了拍宁昊的肩膀。“啊？就这么走了？不跟他们解释解释？”宁昊看着已经快要打起来的人群。“最好的电影，不需要导演去解释。把疑问留给他们，他们会替我们把这部电影炒上天的。”

　　陈野毫不留恋地走出了教室，身后是沸腾的辩论声。

　　……

　　燎原只在一夜之间。

　　水木清华BBS，影视专区。当晚凌晨一点。一个ID叫未名湖畔的哲人的用户，发布了一篇长达三千字的影评。帖子标题很吸睛：剧透慎入/三观震碎，昨晚在理教301，我看到了一部中国电影的奇迹，也是一部绝对的禁忌！

　　帖子里，发帖人用狂热又略带语无伦次的文字，描述了这部名为《这个男人来自地球》的地下电影。

　　“我学了四年的哲学，在看到林知远说出老子出关只是他想出关清净时，我感觉我的信仰被按在地上摩擦！没有特效，只有几个老戏骨在蜡烛下聊天！但它带给我的震撼，超越了我看过的所有科幻片！”

　　不到一个小时，这个帖子就被顶上了影视区的十大热门。

　　跟帖的人疯了。

　　“楼主吹牛逼吧？几个人在屋里聊天能叫科幻片？”

　　“求种！求下载链接！好人一生平安！”

　　“我是历史系的，昨晚我也在现场。楼主没有夸大，这片子绝了！里面对秦始皇和魏晋玄学的解构简直神来之笔！但我听说这片子上不了院线！”

　　“地下电影？卧槽，国产科幻地下电影？到底在哪能看？”

　　不仅是水木清华，天涯社区的煮酒论史版块和影视评论版块，也在第二天被类似的帖子迅速攻陷。

　　无数自诩为精英的网民，被禁忌，颠覆，老戏骨，地下电影的标签挑逗得心急如焚。他们疯狂地在网络上搜索着任何关于《这个男人来自地球》的资源。但陈野手里拿着唯一的母带，网络上连个枪版都没有。

　　得不到的，永远在骚动。越是看不到，这部电影在BBS上的神话色彩就越浓厚。短短三天时间，这部连预告片都没有的电影，被捧上了神坛。

　　北电旁边一间不足二十平米的地下室里。这里是野火映画临时租用的工作室，屋里除了一张沙发和一台二手的586电脑，什么都没有。

　　宁昊坐在电脑前，疯狂地刷新着水木清华的网页，看着上面动辄上千楼的讨论帖。“老陈！咱们火了！真特么火了！你看看这帖子，他们说咱们这部片子是中国独立电影的巅峰！有人甚至要联名写信给广电，要求给咱们发标！”

　　陈野脸上盖着一本《影视投资学》，声音慵懒：“别管那些，口嗨而已，咱们要的是变现。”

　　“变现？怎么变？”宁昊苦着脸转过头，“这帮人在网上吹得再牛逼，咱们手里还只有点生活费。”

　　就在这时，地下室的门被敲响了。

　　宁昊一愣，走过去拉开门。

　　门外站着一个穿着黑色皮夹克，腋下夹着个真皮手包的中年男人。男人梳着大背头，脖子上隐隐露出一根金项链的边。

　　“请问，这里是野火映画吗？”夹克男看了一眼地下室简陋的环境，眉头皱了一下，但语气依然很客气。

　　“你是？”宁昊警惕地堵在门口。

　　“鄙人姓王，王建国。”夹克男从手包里掏出一张名片递过去，“中关村大白鲨音像发行公司的。”

　　宁昊接过名片一看，脸色一变，大白鲨！这可是目前京城甚至整个北方最大的VCD地下发行商之一！表面上做正版音像制品，背地里养着好几个光盘压制厂，什么片子火他们就盗什么。版权法还形同虚设的2000年，这帮人是真正的无冕之王。

　　“找错门了吧？”宁昊说道：“我们这儿没买过你们的盘。”

　　王建国笑了，他看向了躺在沙发上的陈野。“我不是来卖盘的，我是来买东西的。”

　　陈野拿开脸上的书，坐直了身子。

　　王建国走进屋，毫不避讳地从手包里掏出两捆用报纸包得严严实实的东西，报纸散开，露出里面崭新的百元大钞。

　　二十万。

　　宁昊的呼吸停滞了，他这辈子都没见过这么多现金摆在自己面前。

　　“陈导是吧？”王建国自顾自地点了一根中华，“这两天，水木清华和天涯上，关于您那部《这个男人来自地球》的帖子，我都看了。”

　　他吐出一口烟圈：“这片子在正规渠道，是一分钱都卖不出去的死货。但在我这儿就不一样了。”

　　王建国指了指桌子上的二十万。“一口价，二十万人民币。把你们手里的母带给我。我拿去压碟，走我的地下渠道铺满全国的音像店和网吧。这事儿天知地知，我吃肉，你们喝汤。怎么样？”

　　二十万买断一部根本上不了院线的学生作业！绝对是天上掉馅饼的大好事！宁昊拼命地给陈野使眼色，这钱拿下来，他们不仅回了本，甚至连下一部电影的启动资金都有了！

　　陈野却只是淡淡地扫了一眼那两捆钱，然后笑了。

　　他拿起桌上的一捆钱，在手里掂了掂，然后手腕一翻，直接把钱砸回了王建国的怀里。

　　王建国脸上的笑容消失了：“怎么？嫌少？这价位已经是顶天了，你别敬酒不吃…”

　　“王总。”陈野看着他，“你可能搞错了一件事。”

　　“你以为你在买一部地下录像带？不，你是在买今年全国最具话题性，最有逼格的神作的唯一发行权。”

　　陈野语气不容置疑：“三十万。外加百分之十五的VCD铺货分成。我敢保证，你前脚走，后脚另外几家就会拿着更高的价钱来敲这扇门。”