云浅认识莫凡的那一年，他八岁，莫凡六岁。博城后街的槐树把影子投在青砖地上，莫凡蹲在墙根下，用一根树枝捅蚂蚁窝。蚂蚁从洞口涌出来，顺着树枝往他手背上爬。他没有甩掉，只是把手背翻过来，看着蚂蚁在他指缝间绕路。

　　云浅从巷子那头走过来，手里拎着刚从赵叔仓库里取出来的一袋米，米袋垂到地上，拖出一路细细的白痕。他在莫凡旁边停下来，低头看他的手背。蚂蚁已经爬到了手腕，正在往袖口里钻。

　　“你不痒吗。”云浅问。

　　“痒。”莫凡说。但他还是没有甩掉。

　　云浅把米袋换到另一只手上，蹲下来，伸出手指在莫凡手背上极轻极轻地画了一道线。从蚂蚁的队伍中间画过去，米粒在他指腹上碎成极细的粉末。蚂蚁碰到那道米粉画成的线，犹豫了一下，绕开了。后面的蚂蚁也跟着绕开，一只接一只，从他手背上撤下去，沿着墙根重新汇入洞口的那条黑线。

　　莫凡看着蚂蚁走远了，把手背在裤子上蹭了蹭。“你画的什么。”

　　“什么也没画。蚂蚁不吃米粉。”

　　莫凡想了想，把手伸进自己口袋里摸了一会儿，摸出一颗糖。花生牛轧，糖纸被体温捂得皱巴巴的，边缘粘着一小片口袋里的棉絮。他把糖递给云浅。“给你。谢谢你帮我赶蚂蚁。”

　　云浅接过糖，剥开，掰成两半。一半放进自己嘴里，一半递回去。莫凡接过来塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了一下。“甜的。”他说。

　　“花生牛轧本来就是甜的。”

　　“我妈不让我吃糖，说会蛀牙。”他又嚼了两下，把糖咽下去。“但我还是想吃。”

　　云浅把自己的那半颗也咽下去。花生碎硌在牙齿间，嚼起来咯吱咯吱的。他把米袋重新扛上肩，继续往巷子深处走。走了几步回过头，莫凡还蹲在墙根下，没有再捅蚂蚁窝，只是看着蚂蚁在洞口进进出出。

　　“你明天还来吗。”莫凡问。

　　云浅想了想。“来。”

　　第二天云浅又来了。莫凡蹲在昨天那棵槐树下面等他，手里攥着两颗花生牛轧。看到云浅从巷子那头走过来，他把其中一颗递过去。云浅接过来剥开，掰成两半，一半递给莫凡。莫凡接过来塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。他们蹲在槐树下面吃糖，蚂蚁从脚边爬过去，没有人再捅它们的窝。

　　“你为什么天天来这条巷子。”莫凡问。

　　“赵叔的仓库在前面。”

　　“哦。你为什么扛米。”

　　“赵叔腰不好。”

　　莫凡点了点头，把糖嚼完了，从口袋里又摸出一颗。这次是大白兔，糖纸上印的兔子耳朵缺了一小块。“这个更甜。”他把糖递给云浅。

　　云浅接过来没有剥，放进口袋里。“带回去给晓晓。”

　　“晓晓是谁。”

　　“我妹妹。”

　　莫凡想了想，从口袋里又摸出一颗，这次是真知棒，草莓味的，粉红色的糖球包在透明的塑料纸里。“这颗也给她。”

　　云浅把两颗糖都放进口袋里。午后的阳光从槐树枝丫间漏下来，落在莫凡乱糟糟的头发上。他的头发是黑色的，但被太阳晒得发棕，像被烤焦的槐树枝。他从口袋里又摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。腮帮子又鼓起一小块。

　　“你怎么这么多糖。”云浅问。

　　“我妈藏起来的，我找到了。”他嚼着糖，含含糊糊地说。“她藏在衣柜最上面那层，以为我够不着。我搬了椅子。”

　　云浅看着他鼓起的腮帮子，没有说话。莫凡把糖嚼完了，把手伸进口袋里摸了一会儿，只摸出几张皱巴巴的糖纸。“没了。”他说。他把糖纸一张一张捋平，对折，再对折，塞回口袋里。

　　“明天我还来。”他说。“我再带。”

　　第三天莫凡没有来。云浅在槐树下蹲了很久，蚂蚁从脚边爬过去，他画了一道米粉线，蚂蚁绕开了。太阳从槐树梢移到屋檐，莫凡还是没有来。他把米袋扛上肩，往巷子深处走。走到赵叔仓库门口时回过头，槐树下空荡荡的，只有蚂蚁在墙根下排成一条细细的黑线。

　　第四天莫凡来了。他蹲在槐树下，左眼角青了一块，嘴角有一点干涸的血痕，结成了暗红色的痂。他没有抬头看云浅，只是把手伸进口袋里摸了一会儿，摸出三颗大白兔，一颗花生牛轧，两颗水果硬糖。糖纸上沾着一点泥土，大概是从什么地方掉出来又捡回去的。

　　“我妈发现了。”他说，声音和平时一样。“把糖全拿走了。我只抢回来这些。”

　　他把糖全部塞进云浅手里。云浅低头看着掌心里那几颗沾着泥土的糖。大白兔的糖纸皱得不成样子，兔子耳朵几乎认不出来了。花生牛轧的糖纸破了一个洞，露出里面米白色的糖体。水果硬糖的透明塑料纸上有一道裂纹。

　　他把糖一颗一颗剥开，全部掰成两半。一半放进自己嘴里，一半递给莫凡。莫凡接过来，塞进嘴里，腮帮子鼓得比平时都大。他嚼了很久，嚼到糖全部化在嘴里，嚼到甜味变成了唾沫咽下去。

　　“你爸打的？”云浅问。

　　莫凡没有回答。他把糖纸一张一张捋平，对折，再对折，塞回口袋里。槐树的影子落在他青了一块的颧骨上。

　　云浅站起来，把米袋放在墙根下。“走。”

　　“去哪。”

　　“我家。”

　　莫凡跟着他走出巷子。博城后街的石板路被太阳晒得发烫，两个孩子的影子一长一短拖在身后。莫凡走在他后面半步，鞋底磨在石板上发出沙沙的声音。

　　“你家有蚂蚁吗。”莫凡问。

　　“有。在槐树下面。”

　　“多吗。”

　　“多。”

　　“那我去看蚂蚁。”

　　云浅回过头看了他一眼。莫凡左眼角的青紫在阳光底下更明显了，肿起来一小块，把眼睛挤成了一条缝。但他没有捂，也没有低头。他就那样顶着那块青紫走在博城午后的阳光里，像顶着一条从战场上带回来的绶带。

　　老宅的槐树比巷子里那棵更高，树冠遮住了大半个院子。云晓晓正蹲在树根下用草茎逗蚂蚁，银发垂下来几乎碰到地面。听到院门响，她抬起头，看到云浅身后的莫凡。她没有问你是谁，只是把手里的草茎递给他。

　　“给你。蚂蚁喜欢吃甜的，你往草茎上抹一点糖水，它们就跟着你走。”

　　莫凡接过草茎蹲下来。云晓晓从口袋里摸出一个小小的玻璃瓶，瓶底还残留着一点淡黄色的糖水。她把瓶子拧开，小心翼翼地在莫凡的草茎尖端滴了一滴。莫凡把草茎伸到蚂蚁队伍前方，蚂蚁的触角碰到了糖水，停下来，然后跟上去。一只，两只，三只。蚂蚁的队伍在草茎尖端拐了一个弯。

　　“它们跟你走了。”云晓晓说。

　　莫凡看着那些跟草茎走的蚂蚁，左眼角的青紫在槐树的影子里淡了一点。他把草茎轻轻放在地上，蚂蚁沿着草茎爬上去，在糖水的位置聚成一小团黑色的漩涡。“它们会一直跟着吗。”他问。

　　“糖水吃完了就回去了。”云晓晓说。“但你要是明天还来，它们还会跟着你。”

　　莫凡看着那团黑色的漩涡看了很久。然后他从口袋里摸出那几张叠得方方正正的糖纸，挑了一张大白兔的，放在蚂蚁漩涡旁边。糖纸上残留的甜味吸引了更多的蚂蚁，它们在糖纸上爬来爬去，像在一片白色的土地上探险。

　　“这张给它们。”莫凡说。

　　云浅靠在槐树干上，看着蹲在树根下的两个人。云晓晓的银发和莫凡的黑发并排在一起，一个像月光，一个像被太阳晒焦的槐树枝。蚂蚁在他们之间爬成一条断断续续的线。

　　那天傍晚莫凡留在老宅吃了晚饭。刘婶做了红烧肉，莫凡吃了两碗饭。他没有夹肉，只是用肉汁拌饭，吃得很快。云浅把最大的一块肉夹进他碗里，他愣了一下，然后夹起来，咬了一小口，嚼了很久。

　　“好吃。”他说。声音有一点闷。

　　刘婶从厨房里探出头，看了他一眼，又缩回去。过了一会儿，她把整盘红烧肉都端到了莫凡面前。“吃，锅里还有。”

　　莫凡没有吃那盘肉。他把肉一块一块夹进云晓晓碗里，夹一块，云晓晓夹回去，他又夹回来。云晓晓捂住碗口，银发垂下来挡住碗。他把最后一块肉放在她碗边上，然后低下头继续吃肉汁拌饭。

　　吃完饭莫凡要回家了。云浅送他到巷子口。博城傍晚的天空是深蓝色的，槐树的影子拉得很长。莫凡走了几步，停下来，回过头。“明天我还来。”他说。

　　“好。”

　　“我不带糖了。我妈全拿走了。”

　　“不用带。”

　　莫凡点了点头，转过身继续走。走了几步又停下来。“我带蚂蚁。”他回过头看着云浅。“你妹妹说，明天那些蚂蚁还会认识我。”

　　云浅靠在巷口的槐树干上。晚风把槐树叶子吹得沙沙响，莫凡的背影在巷子尽头越来越小，最后拐进了另一条更窄的巷子。

　　莫凡后来每天都来。有时候是上午，有时候是下午，有时候是傍晚。他来了就蹲在槐树下面和云晓晓一起看蚂蚁。云晓晓教会了他怎么用糖水让蚂蚁拐弯，怎么用草茎搭桥让蚂蚁过河。莫凡学会了之后，自己发明了很多新的玩法。他用槐树叶子折成小船，放在蚂蚁队伍经过的水洼里，蚂蚁爬上叶子船，他用草茎轻轻一推，船就载着蚂蚁漂向水洼的另一端。他把蚂蚁一只一只运过去，运了一下午，直到水洼被太阳晒干。

　　云浅有时候蹲在旁边看，有时候靠在槐树干上看书。他看的是父亲留下的旧书，书页泛黄，边角被虫蛀出细密的小孔。莫凡运完蚂蚁，蹲到他旁边，歪着头看他手里的书。

　　“这上面写的什么。”

　　“魔法的基本原理。”

　　“魔法是什么。”

　　云浅想了想。“就是让蚂蚁不用草茎也能过河。”

　　莫凡想了很久。“那是不是也不用被你爸打。”

　　云浅没有回答。莫凡也没有再问。槐树的影子在他们之间慢慢移动，从云浅的脚尖移到莫凡的膝盖，从莫凡的膝盖移到蚂蚁洞口。洞口的那群蚂蚁今天没有再被任何人打扰，它们排着队，一只接一只，从洞口走到墙根，从墙根走到槐树根，从槐树根走回洞口。走了一整天。

　　很多年后莫凡在明珠学府的宿舍里，从云浅的书架上抽出一本书。书页泛黄，边角被虫蛀出细密的小孔。他翻开第一页，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字。

　　“蚂蚁不用草茎也能过河。”

　　字迹是他的。他不记得自己写过。但他记得那个蹲在槐树下运蚂蚁的下午，记得云晓晓银色的头发垂在蚂蚁洞口像一小片月光，记得云浅靠在槐树干上看书的侧脸，记得那艘载着蚂蚁漂向水洼另一端的叶子船。他把书合上放回书架。

　　窗外明珠的香樟树正在落叶。蚂蚁在窗台上排成一条细细的黑线，从窗框的裂缝里爬出来，沿着窗台边缘走了很久，然后消失在另一道裂缝里。他看了一会儿，从口袋里摸出一颗糖。花生牛轧，糖纸被体温捂得温热。他剥开，掰成两半，一半放进嘴里，一半放在窗台上蚂蚁经过的路线上。蚂蚁的触角碰到了糖，停下来，然后跟上去。一只，两只，三只。

　　他靠在窗框上，嚼着那半颗花生牛轧。花生碎硌在牙齿间，咯吱咯吱的。甜的。