闵熙珍从进门开始就不是那种只盯 PPT的人。她的视线扫过一圈，落到后排时，停了一下。

　　不是因为曹逸森动作大，反而是因为他太安静了。

　　安静得不像来“凑数”的新人。他的笔记写得很快，别人听到某些敏感词会下意识抬头看领导脸色，他反而只是在关键处停一秒，然后继续写。

　　更关键的是，他那张脸在会议室里有点过于显眼。

　　干净、斯文，气质不像纯艺人线，也不像那种在公司里混久了的“老油条”。他坐在那里，反而像一个被临时放错位置的人。

　　闵熙珍没表现出来，只是在翻资料的时候，指尖轻轻敲了敲纸页，偏头对身旁的随行人员低声问了一句。

　　“后排那个人，是新来的？”

　　助理顺着她的目光看过去，点头：“是。PLEDIS这边企划支援新进的。”

　　“名字呢？”她问。

　　“曹逸森，英文名 Ethan。”助理翻了下文件，“据说是从总部那边来的，本来面的是 Big Hit那边的财务线，结果被韩代表这边要走了。”

　　闵熙珍眉梢几乎没动，只是“嗯”了一声，语气听起来很随意。

　　“韩圣寿特地从总部那边抢人？”

　　她像是在确认，又像是在觉得有点好笑，“他很少为这种层级的人吵架呢。”

　　助理压得更低：“内部说法是，韩代表当场听了他面试，觉得这人不只是会计，脑子很清楚，就直接开口要人。为这个还跟总部 HR起了争执。”

　　闵熙珍把笔帽扣上，轻轻笑了一下，像一句只有她自己听得懂的评价。

　　“Interesting。”

　　她没再看曹逸森，但那句“interesting”背后其实是一整套判断机制。在她的经验里，一个人如果是“被抢来的”，通常只有两种可能：

　　一种是确实有用，能让人愿意撕破脸。

　　另一种是——有背景。

　　裙带关系、关系户、或者背后有更大的安排。尤其是在一个集团体系里，最常见的不是“天才被发现”，而是“有人被放到正确的位置”。

　　她心里很自然地冒出一个问号：这个 Ethan，是第一种，还是第二种？

　　闵熙珍当然不会在会上问得太直，那太粗糙了。她只是把这个名字放进脑子里，顺手给他贴了一个临时标签：需要验证。

　　会继续开，讨论继续跑。韩圣寿和她在台面上仍旧保持着“专业对话”的姿态，偶尔针锋相对，偶尔互相不给台阶。可在某个间隙里，闵熙珍又扫了一眼后排。

　　曹逸森刚好抬头，像是听到某个关键词，视线落在屏幕上两秒，又低头继续记。他并没有去找她，也没有试图“对上眼神”，更没有那种新人常见的紧张讨好。

　　这反而让她更好奇了。

　　关系户通常会露出一点“我被照顾”的松弛，或者露出一点“我怕被看穿”的紧张。曹逸森身上两种都没有，他像是在认真工作，又像是在刻意降低存在感。

　　闵熙珍在心里给自己补了一句备注：

　　如果他是有背景的，那这条线的训练就很专业了。

　　如果他没背景，那就更有意思了。

　　周会临近尾声的时候，会议室里其实已经有点收尾的轻松心态了。

　　PPT翻到了最后几页，主持人的语速也慢下来，开始用那种“总结式”的口吻把关键点再抛一遍。企划组的同事们一边点头，一边在本子上补两笔，心里想的多半是：散会回去要怎么拆任务、今晚又要加班到几点。

　　就在这时候，闵熙珍把笔轻轻放下。桌面发出很轻的一声“嗒”，但足够让前排的人都下意识停了一下动作。她的视线直接越过几排人，落到后排靠边的位置。

　　“后面那位新同事。”

　　闵熙珍开口，语气很平静，甚至有点礼貌，“曹逸森，对吧？”

　　那一瞬间，后排几个人的笔尖都停住了。

　　朴智恩的表情先是一空，然后像被人突然拽了一下神经，慢半拍地转头看向曹逸森，眼里写着一句很直白的话：

　　——你干了什么？

　　曹逸森也愣了一下。

　　不是慌，是那种“我刚来没几天，你们怎么知道我叫啥”的愣。他抬起头，视线和闵熙珍对上，下一秒就很自然地站起来，微微点头。

　　“内，我是曹逸森。”

　　他语气平静回答道，“闵总监。”

　　会议室里静得过分。连空调的风声都像被放大一般。

　　闵熙珍微微一笑，那笑意很浅，像在确认他反应够不够快。

　　“你刚刚一直在记笔记。”

　　她说，“看起来你对数据挺敏感的。”她顿了一下，语气依旧温和，问题却像刀一样锋利。

　　“那我想请你用一分钟回答——”

　　“fromis_9这次并入我们体系，外界最大的阻力会是什么？”

　　“不要讲口号，也不要讲‘努力就会成功’那种话。”

　　“讲一个你认为最容易翻车的点。”

　　她说完，会议室里有人下意识吸了口气。

　　企划组的姐姐们脸上全是同一个表情：懵。

　　朴智恩手里的笔差点掉到桌上，她甚至忘了先替新人挡一下，只能僵着笑，用一种“这怎么突然点名抽查”的表情看着曹逸森。

　　更夸张的是，有人已经悄悄把目光投向韩圣寿——这问题看似在问新人，其实是当着韩代表的面，直接检验：你抢来的这个人，到底是“会说话”，还是“真能用”。

　　这就是下马威。

　　而且是非常漂亮、非常不留脏手的那种下马威。她没有给韩圣寿难堪，她只是“善意地”请一个新人回答问题。新人答得不好，是你用人眼光的问题；新人答得好，也等于是她给你上了一课：你的人在我手里，我随时可以抽查。

　　韩圣寿没说话，只是往后靠了一点，像在看戏，眼神却很清醒。

　　曹逸森站在那儿，心里第一反应居然不是紧张，而是无奈。

　　——我真的是来摆烂的。

　　他看了一眼朴智恩，朴智恩的眼神已经从“你干了什么”变成了“你给我活下来”。

　　曹逸森收回目光，没急着开口。他先在脑子里把闵熙珍的问题分析了一下：她要的不是标准答案，她要的是“你有没有自己的判断”。而且必须快，必须锋利，还得像一个懂行的人说话。

　　他轻轻呼出一口气，语气不卑不亢，像在做一个短汇报。

　　“一分钟的话，我觉得最大的阻力不是外界骂‘小公司’，也不是路人不认识。”

　　他先把伪命题排除掉，“那些都可以靠资源和曝光慢慢解决。”

　　“最容易翻车的点，是内部定位。”

　　他抬眼看向屏幕，“我们到底把她们当作‘被并入的女团’，还是‘要被重新打造的主力女团’。”

　　“如果我们嘴上说是主力，执行上却还是按‘过渡项目’去配资源——”

　　他顿了顿，补了一刀，“粉丝会第一个发现，然后所有讨论都会变成：‘你看吧，果然只是拿来填空的。’”

　　会议室里有人微不可察地点了下头。

　　曹逸森继续，语速很稳：“第二个翻车点，是概念和节奏。”

　　“fromis_9的优势是‘稳’和‘亲近感’，她们不是那种靠一次爆点冲天的团。”

　　“如果我们为了证明‘Big Hit体系很强’，强行拔高概念、强行加速节奏，可能会把原本最能留住人的部分弄丢。”

　　他看向闵熙珍，语气依旧平稳：“简单说，最危险的不是外界不买账，而是我们自己急着证明，结果把她们做得不像她们。”

　　说完他就停住了，真的没有多一句。

　　一分钟出头，但足够了。

　　会议室沉默了两秒，然后有人轻轻“嗯”了一声，像是认可，也像是松了口气。

　　朴智恩终于把那口憋着的气吐出来，脸上写着两个字：活了。

　　闵熙珍听完那句“最危险的是我们急着证明”，眼神明显停了一下。

　　她没有马上把话题收回去，反而像突然想起什么似的，把笔在指尖转了半圈，语气依旧很平静，却多了点“顺手再试你一下”的意味。

　　“那我再问一个问题。”

　　闵熙珍看着后排的曹逸森，像是在做一个很随意的延伸，“你觉得——如果公司要推出新女团，应该怎么做？”

　　会议室里又安静了一下。

　　这问题表面听着很宏观，实际上所有人都知道它有多敏感。

　　集团里不缺男团，BTS在，SEVENTEEN也在，但女团一直是一个空位。闵熙珍被挖过来的意义，内部从来不藏着掖着：就是要把这个空位补上，而且要补得漂亮，要做成“下一代”的领头羊的那种漂亮。

　　更何况，她在 SM那边参与过的女团企划和视觉体系，都是业内拿来当教材讲的。她不是来开会听建议的，而是来定方向的。

　　虽然但是，“方向”这种东西，最怕有人当场说错。

　　朴智恩下意识咬了一下笔盖，表情很复杂：既想拉住曹逸森，又想看他怎么接。旁边几个企划组的人都在心里喊同一句话：新人别说太满，别站队，别自作聪明。

　　曹逸森站起来的动作依旧很淡定，像刚才那一下已经把“被点名”的心理成本交过了。

　　“我可以说一个比较朴素的看法吗？”

　　他先把语气放低，给自己留余地，“不一定对。”

　　闵熙珍点了点头：“说。”

　　曹逸森看了一眼屏幕，像是在找一个不冒犯的切入点，然后用一种很日常、但逻辑很清楚的方式开口。

　　“我觉得新女团最难的不是做出来。”

　　他说，“是做出来之后，别人愿意把她们当作‘新一代’女团，而不是‘又一个女团’。”

　　这句话一落，会议室里有人轻轻动了一下，像是被戳到要害。

　　他继续，语速不快，但每一句都在往核心靠。

　　“公司现在最强的地方是体系。”

　　“体系能把训练、内容、舞台、传播做得非常标准化。但女团这件事，如果只靠标准化，很容易变成：每一项都不错，但没有一个点会让人记住。”

　　他停了一秒，补上更直白的版本：

　　“新女团要先有一个‘被记住的理由’，再谈怎么把它放大。”

　　闵熙珍没有插话，只是看着他，像在等他往下走。

　　曹逸森知道她要的不是画饼，所以把话讲得更落地一些。

　　“如果内部已经有一个出道预备组——那我觉得关键问题不是‘她们能不能出道’。”

　　“关键是：她们出道第一天，观众要立刻明白她们跟市场上已有的女团有什么不一样。”

　　他说到这里，视线很自然地扫了一下前排，语气依旧克制。

　　“我不是指要做很玄的世界观。”

　　“我指的是更简单的：她们的气质、她们的叙事、她们让人想一直看下去的那种日常感。”

　　“如果定位定得对，后面每一次回归、每一次内容更新，都能沿着同一条线积累。反过来，如果定位摇摆——”

　　他把句子收得很干净，“资源再多，也会被消耗掉。”

　　主桌那边有人点了点头，像是在默默认同“定位摇摆最耗资源”。

　　闵熙珍终于开口，语气带着点追问的锋利：“那你觉得，最容易犯的错是什么？”

　　这一下更像是她真正想问的。

　　曹逸森没有急着答，他先把这句话在脑子里过了一遍：她要的是“不要踩雷”。而女团这条线最常见的雷，其实只有一个——急。

　　“最容易犯的错，是把女团当成一场‘必须赢的战役’。”

　　他回答得很直接，“一旦背上这个心态，所有人都会急着做大动作，急着证明，急着压过别人。”

　　“然后会发生两件事。”

　　“第一，概念越来越重，内容越来越像在交作业，成员越来越像被摆进去的人，而不是‘活人感’的人。”

　　“第二，团队会被迫在短时间里承受过多期待，一有波动就开始改方向、换叙事，反而把最珍贵的稳定期浪费掉。”

　　他抬眼看向闵熙珍，语气依旧淡定：“女团不是一把刀，女团更像一棵树。前期看起来慢，但你只要种对地方，它后面自己会慢慢的生长。”

　　这句话说完，会议室里安静了两秒。

　　朴智恩的表情从“救命”变成了“这小子怎么越讲越像回事”，嘴角甚至有点想笑又不敢笑的那种复杂。

　　韩圣寿这时才淡淡插了一句，像是在给这段对话收边，也像是在观察闵熙珍的反应。

　　“他讲得倒不像金融出身的。”

　　韩圣寿语气不轻不重，“更像做过市场的人。”

　　曹逸森心里一跳，但面上不露，只是很自然地回了一句：“可能是因为我以前读书的时候喜欢看案例吧，职业病。”

　　闵熙珍没有接韩圣寿的话，她只是把视线收回来，轻轻“嗯”了一声。

　　那一声“嗯”听不出表扬，也听不出否定，更像是：我记住你了。

　　她合上资料夹，语气又恢复了那种淡淡的专业感。

　　“OK。”

　　她说，“后面你们企划组把数据拆细一点，尤其是用户情绪和二创路径，我想看更真实的东西。”

　　曹逸森心里想到：

　　他原本以为自己躲开了花街，就能低调摆烂。

　　可在这里，真正的风险不是你做错什么，而是你被人注意到你“可能做对”。

　　闵熙珍终于笑了一下，这次笑意更明显一点，但还是那种不带温度的专业笑。

　　“OK。”

　　她说，“坐下吧。”

　　“谢谢。”

　　曹逸森点头，坐回去。

　　会议继续往下走，主持人赶紧把话题拉回总结，仿佛刚刚那一下只是一个小插曲。

　　可企划组的姐姐们已经开始眼神交流了——那种会议一结束就会拉群开吐槽的眼神。

　　朴智恩甚至在桌子底下轻轻踢了踢曹逸森的鞋尖，像在骂他，又像在夸他：你小子，别吓人。

　　而曹逸森坐下后，表情依旧平静，只有他自己知道，后背刚才其实是热的。

　　不是怕，是兴奋。

　　他很久没在这种“被突然点名”的局里临场回答了。

　　这种感觉太熟悉了，熟悉到让他有点不舒服。

　　他明明想摆烂。

　　可他越是想摆烂，就越容易被人拎出来。