等主持人宣布散会，椅子脚在地板上挪动的声音一响，空气才像被放出来一样，大家不约而同松了口气。

　　朴智恩把资料夹一合，偏头对曹逸森说：“走，先回工位。你今天先别急着消化，等你喝到第一口冰美式再说。”

　　“这周会，确实挺刺激哈。”他低声回道。

　　“你刚来，还没见过更刺激的。”她叹了口气，“这只是热身而已。”

　　他们跟着人流往外走，走廊里大家都压低声聊天，表面在复盘企划点，真正的内容却写在每个人的眼神里——今天闵熙珍来得突然，韩圣寿也明显没打算让步，这种组合坐在一张桌子上，后面一定还有好戏看。

　　才回到企划部的楼层，曹逸森一行人刚走进茶水间，就听见有人在里面兴奋说着话。

　　“你们刚刚看到没？闵总监跟韩代表对视那一下，恨不得要把对方的企划案拆了重做一样。”

　　“她一直这样。”另一个人说，“但我跟你讲，她身上争议也多得很。”

　　朴智恩拿着杯子接水，侧过头看了曹逸森一眼，像在提醒他别太明显。曹逸森点点头，站在旁边装作在看咖啡机的按钮，耳朵却很诚实。

　　里面那位同事继续说：“我昨天跟一个朋友聊天，我朋友也说他也很讨厌她。我还以为他是单纯站队，他直接跟我说：‘是她害GFRIEND没办法回归的。’”

　　“这么狠？”有人倒吸一口气。

　　“我朋友他讲得头头是道。”那人把手机亮了一下，像是有长文截图，“大概意思就是——她现在的团队本来是挂在壽司底下的副厂牌，结果她一直拖拖拉拉，出道组都练到可以直接上台了，她还在卡时间，说要自立门户。”

　　“然后呢？”

　　“然后之前小女友那边不是突然取消行程。我那朋友就说，这中间很像是内部资源被抽走了。员工被挖走，团队被拆开，原本服务小女友的那批人，后来很多都跑去做她那边的事。”

　　茶水间里有人压低声音接话：“我也听过类似的说法，说她带走员工带得很利落，最后壽司那边几乎空了，只剩几个人撑着呢。”

　　“对，就是这个。”那人点头，“我朋友他说得更夸张，说公司为了新团要铺路，可能直接会让前辈团直接被迫停摆。你说为了后辈忽略前辈很常见，但如果这种真的是直接停止，也是有点太过分的了。”

　　另一位同事有点犹豫：“但也不一定全是她吧？公司决策、合约到期、商业判断都有可能。”

　　“我那朋友也没说只有她。”那人说，“但他说从时间点、资源流向、员工去向来看，她绝对脱不了关系。还说方代表后来想拉限定团成员组个新女团，被闵总监骂得很难听。”

　　朴智恩接满水，轻轻把杯盖扣上，语气很淡地插了一句：“这种事，外面永远能拼出一套完整故事。内部真相一般比故事更无聊，也更残酷。”

　　茶水间安静了一下，大家像被她戳到点，笑了笑，又把声音压回去。

　　曹逸森一直没说话。

　　他听着这些“坊间版本”，心里却有种说不清的熟悉感。

　　前世他在花街的时候见过太多类似的剧本：一个项目要起飞，就得把资源集中；资源集中，就必然有人被牺牲。外面的人只看到结果，于是开始给每个角色贴标签——谁是天才、谁是恶人、谁是背锅侠。可真正决定走向的，往往是更冷酷的东西：预算、时间窗口、权力结构、利益分配。

　　他也知道，闵熙珍这种人，最擅长把“方向”讲成“信仰”。这种能力在行业里是核武器，用得好能封神，用得不好就会把周围的人烧得一干二净。

　　而韩圣寿是另一种人，更像是拿着算盘和日程表的人，信的是执行和结果。他们在同一张桌子上注定不会舒服。

　　朴智恩看他杯子一直空着，顺手给他递了个一次性纸杯：“你喝什么？冰美式？拿铁？还是你这种留学生要喝的黑咖啡装成熟？”

　　“冰拿铁不加冰吧。”曹逸森回神，接过杯子。

　　“你刚刚是不是在偷听八卦？”她用很轻的声音问，眼神带点笑。

　　“不是偷听。”他很诚恳，“是被迫接收。”

　　“欢迎来到娱乐公司。”朴智恩说，“这里的 KPI之一就是：你要学会在十分钟内分辨哪些是事实，哪些是情绪，哪些是粉黑大战。”

　　曹逸森笑了一下，没反驳。

　　—-------------------------------------------------

　　晚上回到酒店，曹逸森先把领带扯松，外套随手丢到椅背上，整个人直接瘫进沙发里了。他刚坐下屁股还没坐热，手机就震了一下。

　　来电显示：Mike。

　　他盯着名字看了两秒，心里莫名有点无语。这具身体以前的社交圈，怎么还真能精准追踪到他。

　　他接起来，还没来得及说“hello”，对面就像一把腔噼里啪啦的开始输出了。

　　“哟，兄弟！sup！”

　　麦克的声音又亮又热，“bro！你人呢？失踪人口终于接电话了啊！”

　　韩国这边已经是夜里，窗外车流稀稀拉拉，灯光像被拉长的水线。曹逸森窝在酒店的沙发里，电话那头却是另一种声音——纽约的早晨，麦克那边明显在走路，偶尔能听到风声和地铁口那种混杂的噪音。

　　曹逸森把手机贴到耳边，语气懒懒的：“我在韩国呢。”

　　“对对对我知道你在韩国。”

　　麦克笑得像在拍桌，“我问的是——你毕业以后去哪了？兄弟，我还以为你也会来花街，结果你直接人间蒸发。说，摩根？高盛？还是你跑去什么私募当大佬了？”

　　曹逸森忍不住翻了个白眼，嘴角却还是扬了一下。

　　怎么谁毕业了都默认人生终点是花街。

　　“没有阿。”他说。

　　“没有？”麦克立刻上头，“那你去了哪？别告诉我你去后台做账那种啊，bro，别浪费你那个金融脑子。”

　　曹逸森停了一秒，像是在考虑怎么解释。最后他用只是最简单的一句丢了出去。

　　“我去了娱乐公司呢。”

　　电话那头沉默了半拍。

　　紧接着就是一声非常经典、非常美国人的爆炸反应：

　　“WTF？！”

　　“等下等下。”麦克的语速直接飙升，“你说啥？娱乐公司？你是说……好莱坞？LA？你跑去拍电影了？”

　　“不是阿。”

　　曹逸森淡淡补刀，“是K-pop啊。”

　　“NO WAY——”

　　麦克直接笑疯，“bro，你在逗我吧？你？你在韩国搞K-pop？那个以前做小组作业侃侃而谈的你？”

　　“人会变的。”

　　曹逸森很平静。

　　“不是，这个变得也太离谱了吧。”

　　麦克笑得停不下来，“所以你现在干嘛？带练习生？当经纪人？你跳舞吗？你是不是已经在练习室里‘一二三四’了？”

　　“别闹啊。”

　　曹逸森立刻打断，“我不是练习生啊。”

　　“谢天谢地。”

　　麦克夸张地松了口气，马上又兴奋起来，“那你到底做什么？你穿西装开会，然后讨论舞台和可爱女孩？bro，这也太像小说了吧。”

　　曹逸森懒得跟他绕，直接给了一个“英文腔的总结”。

　　“就是运营支援，数据、企划、还有一点海外沟通。”

　　他说，“本质上还是做数据建模，只是行业换了。”

　　“damn……”

　　麦克拖长音，“兄弟，你知道吗？我认识的所有人都在往花街挤。大家都把那儿当圣地。你倒好，你直接反方向冲刺。”

　　曹逸森忍不住吐槽：“我也想问，怎么大家都这么爱花街？”

　　“bro，因为花街就是花街阿。”

　　麦克立刻反驳，“你知道我投了多少简历才混进投行吗？我为了一个面试跑断腿了都。”

　　“恭喜啊。”曹逸森语气很淡定，“你赢了。”

　　“我赢了。”

　　麦克停了一下，笑声收了点，“也算吧。就是……sigh，累得要命。每天都像在打仗一样。”

　　曹逸森靠在床头，视线扫过窗外的首尔夜景，忽然觉得这段对话很荒诞。前世他在花街摔得一身血，这一世却在韩国一家公司里被姐姐们调侃、被周会摁着听企划。两边都吵，都忙，都热，但至少现在他还能把这种“忙”当成生活。

　　麦克又问：“所以你现在真的OK？不是在躲什么仇人吧？”

　　曹逸森顿了顿，语气还是轻描淡写，但更认真了些。

　　“就想换个活法咯。”他说，“目前来看，不太差。”

　　“bro。”

　　麦克的声音突然软了一点，“你要是哪天回纽约，记得找我。喝一杯，算我请。你要是需要什么，随时开口。”

　　曹逸森笑了一声：“行。你要是有一天受不了加班和Excel，也可以来韩国，我请你喝泡菜汤。”

　　“噢不！！。”

　　麦克立刻嫌弃，“那个看起来像地狱的汤，我拒绝。”

　　“你闭嘴。”

　　曹逸森笑得更明显，“我最近开始觉得它还可以了。”

　　“你真的变了阿。”

　　麦克夸张叹气，“好吧好吧，兄弟，保重。别被K-pop粉丝绑架。还有——你要是见到什么偶像，给我发照片，ok？顺便帮我要个签名阿！”

　　“滚。”

　　曹逸森毫不客气

　　“bro！不要激动嘛。”

　　曹逸森把手机放到沙发扶手上，打开外放。从冰箱里拿了一只冰水，然后盯着天花板看了两秒，低声嘀咕了一句：“怎么金融生一个个都把花街当终点阿。”

　　说完他自己也笑了。