于是，他故意在床上磨磨蹭蹭了很久都没起来。母亲在厨房和院子里忙碌，来回叫了他好几次，声音一次比一次高，带着明显的不耐烦。最后，大概是想到他昨天确实生病了，才强压着火气没有像往常一样直接抄起竹条进来赶人。若是平时，以王远山“前科累累”的赖床记录，母亲的“竹笋炒肉”早就招呼过来了。

　　村里的几个玩伴，包括简金卓、李国强，果然又结伴过来找他一起去上学，在院门外大声喊他的名字。

　　王远山隔着窗户，含糊地应了一声，说昨天病了还没好利索，让他们先走。语气里的疏离和敷衍，或许隔着门板传了过去，几个孩子在门外嘀咕了几句，也没坚持，脚步声便远去了。

　　王远山这才慢吞吞地起床、洗漱。早饭依旧是白粥咸菜。出门时，他看到母亲正提着几个空的化肥袋子（洗干净后用来装东西）往田地方向走去，背影在晨光中显得有些单薄却坚定。

　　走在去学校的土路上，路两旁的田地呈现出秋天的丰富色彩。一些田里是即将成熟的晚稻，稻穗沉甸甸地低垂着，已然泛黄；更多的田里则种着各种蔬菜：成片的西红柿架子，挂着青红相间的果实；一垄垄的辣椒，红绿交错；还有大片大片的卷心菜，像一朵朵绿色的莲花铺在地里。他知道，母亲在自家不多的田地里，也种了西红柿和豆角。

　　粤西地区气候温暖，这一季的蔬菜长势好，会有专门的菜贩子（当地叫“菜头”）来村里收购，运到北方去卖，这是当时农村家庭除了粮食外，为数不多的现金收入来源。地头田间，已经能看到一些早起的村民在忙碌了，除草、施肥、查看作物长势。

　　王远山看着这些，心里沉甸甸的。他知道在田地里劳作的艰辛，风吹日晒，汗流浃背。像母亲，到了晚年，就是因为常年超负荷的农业劳动，落下了腰肌劳损、风湿性关节炎、腰椎间盘突出等多种顽疾，吃尽了苦头。重来一次，他绝不能再让母亲这样透支健康。

　　走着走着，他不由回想起“以前”的自己。不想去上学的时候，就会和那几个同村伙伴在半路上，瞅准机会蹿进路边的竹林或者甘蔗林里，掏鸟窝、设陷阱打老鼠（用自制的弹弓或夹子）、或者干脆找个隐蔽的地方玩拍纸牌、弹玻璃珠，一直玩到估摸着中午放学的时间，才拍拍身上的泥土草屑，背着空空的书包，混在放学的队伍里大摇大摆地回家。那种逃学的刺激和“自由”，曾是枯燥学习生活里难得的调剂。

　　但现在，王远山不会再这样做了。

　　不是因为他变成了“好学生”，而是因为他看待问题的角度完全不同了。去上个小学而已，又不是什么洪水猛兽。那些拼音、算术、简单的课文，对他这个经历过高考、大学乃至社会毒打的灵魂来说，简直易如反掌。他现在要做的，不过是扮演好一个“小学生”的角色，低调，不出格，完成基本的课业，避免引起过多的注意。这甚至算不上挑战，更像是一种观察和等待。他掐算着时间，不早不晚地背着书包走进了学校。

　　来到教室，刚在自己的座位上坐定，还没喘口气，一个小女生就径直走了过来。她个子不高，扎着两个整齐的羊角辫，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，眼神明亮，表情严肃，带着一种超越年龄的认真。

　　这小女生走到王远山课桌前，声音清脆地说：“王远山，你昨天值日没来，卫生也没做。按照规矩，今天中午放学的时候，你要留下来补做值日，把昨天的份也补上。”

　　王远山愣了一下，随即从周围同学零星的话语和眼神中，迅速辨认出她的身份——郑梅，班里的正班长。同时，一段尘封的记忆被唤醒：她好像是学校某位副校长的女儿，家就住在学校后面的教职工宿舍区。因为父亲的关系，加上她本身学习好、做事认真，在学校里大多数学生都认识她，对她既有点敬畏，又有点疏远。

　　更遥远的记忆碎片涌上心头。

　　王远山依稀记得，后来他去县城读初中时，和郑梅还是同校。不过那时她已经读初三了（因为自己两次摔断手臂留级两年，导致年级差距拉大）。

　　初一上学期，偶尔在校园里碰到，彼此还会点点头，打个简单的招呼，毕竟算是“老乡”兼小学同学。但到了初一下学期，王远山彻底沉迷上了武侠小说，古龙、金庸、梁羽生……一本接一本，看得天昏地暗，课也不好好上，跟外面的世界几乎隔绝了，自然也懒得再跟不太熟的老同学寒暄。

　　后来月底放假从县城坐车回家，在车上或车站偶尔碰见郑梅，两人也只是目光接触一下，点点头，便再无交流，成了最熟悉的陌生人。

　　再后来，中考她考去了哪里，读了什么学校，王远山就完全不知道了，两人的人生轨迹彻底分开。

　　此刻，面对这位一脸公事公办的小班长，王远山心里有些哭笑不得，但也只能接受。他点点头，用尽量符合十一岁男孩的语气说：“哦，知道了，我昨天肚子痛请假了，今天放学我留下来打扫。”

　　郑梅似乎对他的配合有些意外（以前的王远山可没这么好说话），看了他一眼，没再说什么，转身回了自己的座位。

　　接下来的课程，对王远山来说无异于一种折磨。

　　语文课还好，那些课文虽然幼稚，但至少可以装作认真听讲。数学课就更是煎熬了，那些简单的加减乘除、应用题，他看一眼就知道答案，却不得不跟着老师的节奏，装模作样地拿出课本，摊开练习本，时不时点点头，或者假装蹙眉思考。这种角色“扮演”的感觉，让他浑身不自在。

　　早上最后两节是数学课，任课老师是一位姓黄的中年女教师。

　　这位黄老师留给王远山的记忆可谓“刻骨铭心”。那是在他第一次留级（因为摔断手臂休学）后发生的。有一次在黄老师的课堂上，他和同桌在下面偷偷玩橡皮，搞小动作，被目光如炬的黄老师当场逮住。黄老师当时二话不说，把他叫到讲台上，让他做一道刚讲过的例题。