候慧玲怎么也没有想到，这一次，儿子居然会反抗得怎么剧烈，看见儿子现在的样子，也是心如刀绞。她就这一个儿子。
侯慧玲终于想出了“妙计“。
她坐在梳妆台前，看着镜子里保养得宜的脸。四十二岁，眼角有细纹，被精心修饰过，显得年轻而有活力。她用手指摩挲脸颊，触感光滑，这是必须维持的体面。
“送柏川出国。“她对丈夫说，声音轻得像在自言自语，又像在宣布某个深思熟虑的判决。
王建伟站在窗边，背对着她，雪茄在指尖转了半圈，烟灰落在波斯地毯上，他沉吟片刻，那片刻里，侯慧玲听见自己的心跳。
“找个偏远点的国家，“他说，声音从鼻腔里哼出来，“控制他的通讯。别让他打电话，别让他写信。“
“新西兰怎么样？“侯慧玲站起来，走到他身边，手指搭在他肩上，“那边华人少，管得严。我查过了，私立学校，全封闭，手机没收，周末才能用公用电话。而且——“她顿了顿，嘴角扯出一个笑容，“而且时差十二小时，他打电话回来，那女的不是在纺织厂就是在睡觉。断了，自然就淡了。“
王建伟没说话，只是用雪茄的烟头在窗玻璃上画了一个圈。
“行。“他说，“安排。“
王柏川被带到客厅时，瘦了一圈。
眼窝深陷，胡茬凌乱，白衬衫皱得像咸菜——不是他平时穿的那些，是佣人随便找的，尺码不对，袖口短了一截，露出他瘦削的手腕。他站在水晶吊灯下，灯光晃得他眼花。
他看着父母，眼神像困兽。那眼神里有愤怒，有疲惫，有牵挂。
“你们……说真的？“他的声音嘶哑，情绪有些激动。
侯慧玲走过去，握住他的手。那双手曾经白皙，修长，在钢琴键上跳跃，在高尔夫球场上挥杆。现在它们瘦了，破了皮，指节处有抠挖砖缝留下的疤——她知道的，她监控里看过，却假装不知道。
“妈什么时候骗过你？“她说，声音带着哭腔。她用另一只手抹眼泪，眼泪是真的，情绪是真的，但背后的计算也是真的——她算过，儿子吃软不吃硬，硬拦只会更糟，像上次关他，绝食，砸门，差点闹出人命。
“只要你好好留学，“她说，声音轻下去，像在讲一个不敢大声讲出口的梦，“回来就给你们办婚礼。大办，请全县的人。酒店我订最好的，婚纱我请设计师量身定做，戒指……“她顿了顿，看着儿子的眼睛，“戒指，妈给你买最大的钻石。但你留学这段时间，你不能联系她，免得耽误学业——你也知道，女人只会让你分心。“
王柏川没说话。他看着母亲的脸，那张他看了二十多年的脸，熟悉到陌生。他想起小时候，她给他讲故事，说“狼来了“，说“放羊的孩子“——故事里的谎言被揭穿，孩子被狼吃掉。现在他分不清，谁是狼，谁是孩子，谁在说谎，谁将被吃掉。
“我要见默默。“他说，声音像从很深的水底传来。
“见！“侯慧玲还没回答，王建伟大手一挥，“我们亲自陪你去，当面说清，让她放心。也让你放心。让你看看，你妈我，不是那种不讲理的人。“
他走过来，拍拍儿子的肩。他的手掌温热，干燥，带着雪茄的气味。“但有个条件，“他说，声音轻下去，像在生意场上谈最后的条款，“见了面，说清了，你就跟我们走。机票已经订好了，下周三，新西兰，奥克兰。不许反悔。“
王柏川看着父亲的脸，那张和他有七分相似的脸，却隔着某个他永远够不到的世界。
“好。“他说，声音像一片落叶，轻飘飘的没有重量。
车子停在出租房旁边的马路上，没有开进去。
王柏川是从后座上滚下来的。几乎是爬着来到出租房门口，膝盖在水泥地上磨出新的血痕，像某种自我惩罚的、却还不够彻底的仪式。他不在乎，他只在乎门里面的那个人，那个他梦见了无数次、却在梦里永远够不到的人。
门没锁，虚掩着，像在一直等待。他推开门，看见趴在床上的陈明。
少年背上的淤青触目惊心。肋骨处缠着纱布，边缘渗着淡红的痕迹，陈默坐在床边，额头贴着胶布，眼睛肿得像桃子——
看见他的瞬间，陈默的眼泪决堤。
不是一滴，是汹涌得像潮水一样。她笑着扑进他怀里，动作太猛，撞到他胸口的淤青，他嘶地吸气，却把她抱得更紧。
“柏川……“她的声音像从很远的地方传来，像风筝线，被风扯着，随时会断，“你去哪了……我以为你不要我了……“
王柏川抱住她，浑身发抖。他的眼泪浸透她的衣领，他闻着她头发的气味，不是香水的甜腻，是肥皂的碱涩，是纺织厂的机油，是夜市的油烟，是他最想念的味道。
“默默，“他说，声音嘶哑，“我对不起你……我瞒了你……我家其实……“
“我知道。“陈默捂住他的嘴，手指上的裂口蹭着他的唇，粗糙，像砂纸，像某种她独有的、却让他安心的触感。她看着他，眼睛里的泪还在流，却带着某种他读不懂的情绪，“我早猜到了。你用的肥皂是进口货，你煮姜茶的手法不像穷人家孩子，你数零钱时太从容……但我爱的是你，不是你的家。“
王柏川哭出声，像个孩子。
不是那种被宠坏的、任性的哭，是某种被压抑了太久、终于找到出口的、像野兽一样的嚎啕。他想起这一个星期，焊死的窗，灌进去的米汤，监控里永不闭合的眼睛。他想起他发过的誓，对陈明，对陈默，对自己。他想起他说“我不会欺负她，我发誓“，想起他说“我带你去海边“，想起他说“等我找到工作“。
那些誓言像这眼泪一样，咸的，热的，抓不住，留不下。
“默默，“他哭着说，声音像从很深的水底传来，“我爸妈说，只要我出国，回来就给我们办婚礼。大办，请全县的人。但这段时间，我可能联系不上你，他们说那边是封闭式学校，手机要上交，一个星期才能出校门一次“
陈默在他怀里点头，泪水蹭在他下巴上。她想起侯慧玲的巴掌，十万块，“乡下女人也敢高攀“。她想起红裙女人的高跟鞋，陈明的淤青，她想起这七天，等，找，擦嘉陵，对着照片发呆。
但她还是说：“我等你。多久都等。一年，两年，十年，我都等。“
她说得轻，像一片落叶，重的像一座山岳。她不知道他会不会回来，不知道这会不会是另一个谎言，另一个泡沫，另一个在月光下泛着虚假光的承诺。但她还是说，因为她必须说，因为她爱他，不是他的家，不是他的承诺，是他这个人，是这个在出租房里给她煮姜茶、帮她扛布卷、说“默默才像我的人“的人。
王柏川抱着她，抱得很紧，像怕她消失。他的手指穿过她的头发，触到她后脑勺的一块凸起——是上次被打时撞的，他没问，她没说，但他在此刻感觉到了。
陈明趴在床上，背上的淤青在月光下泛着紫黑色的光。他转过头，看着王柏川，那条缝里的眼睛还亮着。
“王哥，“他说，“你发誓。你发誓你会回来，你会娶我姐，你会让她过上好日子。你发誓，不然我饶不了你。“斩钉截铁，没有任何商量余地语气。
王柏川看着这对姐弟，看着这个被生活磨得粗糙的、却还不肯屈服的女人。他想起第一次来，排骨汤的香气，煤炉的噼啪声，陈明切土豆时笨拙的刀工。他想起他说“我爸跑运输，我妈种地“，想起他隐瞒的一切，想起他即将奔赴的、却带着镣铐的“自由“。
“我发誓。“他说，声音像从很远的地方传来，却带着绝对肯定的语气“我发誓我会回来。我发誓我会娶默默。我发誓我会让她过上好日子。如果我不回来，“他顿了顿，看着陈明的眼睛，“我不得好死。“
陈默捂住他的嘴，动作太猛，手指上的裂口蹭过他的唇，血珠渗出来，她摇头，眼泪还在流，却笑着：“别说不吉利的话。我等你。多久都等。“
窗外，月光从窗户漏进来，照着他们三个人，把三个人的影子拉得长长的。楼下，黑色轿车里，侯慧玲和王建伟对视一眼，意味深长。
一周后，陈明伤好多了。
三人被“请“进王家别墅，是一辆新的奔驰，司机穿制服，笑容标准得像量角器量过。陈默穿着她最好的裙子，洗得发白，但干净——坐在真皮座椅上，手指交缠，指节发白。
陈明坐在她旁边，背上的淤青还疼，但他挺直了背，他看着窗外，县城的景色从楼房变成郊区，再变成某种他从未进入过的、像另一个世界的庄园。铁门打开时，他听见自己的心跳，像某种不祥的预感正在成形。
水晶吊灯晃得他眼花。波斯地毯软得像踩在云上，他走上去，脚步不稳，像不会游泳的人突然踩进深水。
侯慧玲笑容满面，拉着陈默的手“亲热“：“以后就是一家人了，默默真懂事，柏川眼光真好。“她的手指温热，干燥。陈默的手在她掌心却微微发抖。
“阿姨，“她说，声音轻下去，“柏川……柏川他……“
“放心，“侯慧玲拍拍她的手，安慰她说“柏川出去好好学，回来办喜事，妈给你办最大的婚礼。婚纱，戒指，酒店，妈全包。你就等着当新娘子吧。“
王建伟拍着王柏川的肩，像拍某种即将出栏的、却还需要最后检验的商品：“出去好好学，回来办喜事，爸给你办最大的婚礼。但记住，“他顿了顿，声音轻下去，像在生意场上谈最后的条款，“留学这段时间，专心学业，别分心。“
王柏川笑着点头，握着陈默的手不肯放，一脸的期待，那期待是真。他相信陈默会等他，不是因为自信，是因为她说了，而她从不说谎。
陈明笑了，替姐姐开心。虽然他觉得王母的笑容像画上去的。虽然他觉得王建伟的拍肩像某种交易前的、却带着威胁的确认。虽然他觉得这房子太大，太空，太亮，让他感觉像雾里花，水中月。
但他还是笑了，因为姐姐笑了，因为王柏川笑了，因为这是他此刻唯一能做的。
陈默笑了，眼睛弯成月牙。虽然她的手在王母掌心微微发抖，
但她还是笑了，因为王柏川笑了，因为陈明笑了，因为这是她此刻唯一能给的东西。
他不知道，才过一会，侯慧玲正和管家低声说话：“盯着那女的，别让她单独接触柏川。还有她的弟弟，“她顿了顿，声音像毒蛇吐信，“查清楚他的学校，他的老师，他的高考志愿。有时候，控制一个人，不需要控制他本人。“
管家点头，像机器一样。侯慧玲转身，笑容满面地回到客厅。
王柏川出国那天，陈默去机场送了。
陈默站在安检口外面，脸上都是笑容。王柏川穿着新的西装，是侯慧玲选的，深灰色，带着暗纹。
他看着她，眼睛红了。他想说“等我“，想说“别忘了我“，——但他说不出口，因为母亲在旁边，因为父亲在旁边，因为李婷美也在旁边，穿着香奈儿套装，脸上带着不知真假的笑容。
“柏川，“侯慧玲说，声音带着哭腔，“去吧，好好学，妈等你回来。“
王柏川点头，转身，过安检。他回头看了三次，每次陈默都在，笑着挥手，眼睛弯成月牙。
陈默看着他的背影消失在安检口，她没哭，只是站着，她想起他说“我发誓我会回来“，想起他说“我发誓我会娶你“，想起他说“我发誓我会让你过上好日子“。
那些誓言像这机场的灯光一样，惨白的，虚无的，抓不住，留不下。
她转身，走出机场，脚步很慢，右腿有点跛。她没坐王家的车，说自己想走走。走出机场，来到停放摩托车的地方。她跨上嘉陵，发动，掉头。发动机的声音在空旷的街道上回荡。
她没有看见，机场二楼，李婷美站在玻璃后面，看着她孤独的背影，嘴角扯出一个笑容。