王柏川是被消防员给强行拉走的。

　　他疯了，医学诊断是“创伤后应激障碍伴随精神分裂“，白纸黑字，盖着省精神卫生中心的公章。但他知道，自己是被撕碎了，像被风吹散的蒲公英，再也聚不拢。不是那种突然的断裂，是缓慢的、持续的、像某种被生活磨得失去了原形的、却还在维持姿态的崩溃。

　　父母死了，爱人死了，连那个会叫他“王哥“的少年也死了。他坐在精神病院的铁窗后，反复听那段录音，护士给的，说是“治疗性暴露疗法“，让他“面对创伤“。

　　“你们干什么！啊！不要——“

　　每个字都像刀子在割，割他的肉，割他的魂，割他那些发过的誓、许过的诺、像蒲公英一样轻飘飘的“体验生活“。他想起陈默的脸，是夜市第一次见他时的，嘴角扯动干裂的唇，眼里有冰层开裂的声音。

　　他想起她笑时眼睛弯成月牙，想起她粗糙的手，裂口横生。他想起了她说“一年，两年，十年，多久都等你”

　　如果他没有隐瞒家境，如果他没有“体验生活“，如果他在被关起来时更坚决，如果他在出国前带走陈默……

　　没有如果。命运没有如果，只有结果。结果是陈默挂在吊扇上，舌头伸出，眼球突出，肚子微微隆起。结果是陈明在火海里，手里攥着照片，烧缺了一角，笑容还在。结果是父母被弩箭射穿身体，结果是他在精神病院的铁窗后，反复听那段录音，每个字都像刀子在割，割开他的肉，割裂他的灵魂。

　　他出院了，不是好了，是“病情稳定，建议家属监护“。没有家属了，父母在火海里化成灰。他卖了别墅，卖了公司股份，把钱捐给了农村教育基金——以陈明和陈默的名义。

　　他带着陈明的骨灰，来到陈家村，把他藏在他姐姐的旁边，那一天，他跪了一天，哭得灵魂都被撕裂。

　　后来，他骑着一辆旧嘉陵，和陈默认识时那辆一样的破摩托，开始流浪。不是旅行，是流浪。他没有目的地，只有方向，不是向前，是向后，向那些他永远还不清的、却正在加重的债务。

　　他去过县城的夜市。

　　城管还在，皮卡车从街角拐出来，喇叭里喊着“清理占道经营“。只是再没有卖袜子的姑娘，再没有十九块的连衣裙，再没有充电式台灯挂在竹竿上，照得塑料布上的袜子、头绳和小饰品泛着廉价的光。

　　他坐在陈默曾经摆摊的巷口，从黄昏坐到凌晨。数着来往的人群，希望某个身影出现，

　　没有。只有城管的皮卡车，只有烤串的老张，只有卖盗版CD的摊位，放着周杰伦的新歌，声音劈裂在劣质音箱里。

　　他坐在她坐过的位置，水泥地上还有西瓜皮的痕迹，腐烂的，甜腥的，像某种被遗忘了的、却还在维持记忆的东西。他想起她踩到西瓜皮，摔下去，膝盖磕在水泥地上，疼得眼前发黑。他想起他伸出手，说“能站起来吗“，想起她把手放进他掌心，想起她闻到他身上的肥皂味，说“和你用的那种一样“。

　　那种肥皂，他后来找过很多地方，找不到。不是进口的，不是高级的，就是普通的，带着碱性的清涩。

　　他去过那间出租房。

　　吊扇拆了，留下螺丝孔，他躺在陈默睡的张床上，床垫是新的，不是她睡过的那张，那张被烧了，被处理了，被“清理干净“了。

　　他摸着吊扇留下的螺丝孔，像摸着某种伤口。圆形的，边缘生锈的。他想起她挂在上面，舌头伸出，眼球突出。

　　“默默——“他在每个深夜喊，声音飘进风里，没有回应。只有隔壁的咳嗽声，只有楼下的摩托车发动声，只有远处纺织厂的汽笛声，凌晨四点。

　　他骑摩托车穿过中国的农村，从南到北，从春到冬。

　　他帮农民收过麦子，镰刀割破手指，血珠渗出来，和麦穗混在一起，变成暗红的泥。他想起陈默的手，想起她数零钱时的专注。

　　他在工地搬过砖，肩膀磨出血，和汗水混在一起，变成暗红的渍。他想起陈默的肩膀，被布卷压得歪向一边，他想起他说“我送你“，想起她摇头，说“不用，我住得近“，想起她接过布卷时，手指上的裂口蹭过他的掌心，粗糙，像砂纸，像某种她独有的、却让他安心的触感。

　　他在夜市摆过地摊，卖袜子，卖头绳，城管来时他扛着布卷跑，比陈默还熟门熟路。他钻进小巷，翻墙，钻墙豁子，他想起她说“明天见“，想起她耳朵尖的红，想起她说“我想买双袜子，真的买，我袜子破了“。

　　他学着陈默的样子，凌晨两点收摊，数着零钱吃馒头。馒头是冷的，硬的，他就着自来水往下咽。

　　有一年冬天，他在东北的一个小镇，摩托车坏了，推着走了好久好久。

　　雪落在肩头。他忽然想起陈默说过：“等阿明考上大学，我们就去北方看雪。我长这么大，还没见过雪呢。“

　　他跪在雪地里，终于哭了。不是那种被压抑的、无声的哭，是某种被释放了太久的、终于找到出口的、像野兽一样的嚎啕。他跪在雪地里，直到膝盖失去知觉，直到眼泪结冰。

　　后来人们说，有个疯男人骑着破摩托到处流浪，见人就问：“你看见默默了吗？她眼睛很亮，笑起来像月牙。她弟弟叫阿明，全县第一，要考清华北大。“

　　没人回答他。孩子们躲着他走。大人们摇头叹息，老人们说“造孽“。

　　他问过很多人，很多遍，

　　他问“你看见默默了吗“，问“你知道阿明吗“，问“你知道建伟建材吗“，问“你知道那场火吗“。

　　有一年春天，他在西南的一个山村，遇见一个摆摊的姑娘。

　　眉眼有点像陈默，她穿着一条洗得发白的蓝白格子围裙，像陈默系过的那条。她正在给顾客包烤红薯，动作熟练。

　　他冲上去，抓住人家的手，眼泪横流：“默默！你回来了！“

　　姑娘尖叫着挣脱，跑远了，蓝白格子的围裙在风中摇晃，

　　他站在原地，看着自己的手。那双手已经粗糙，裂着口子，指甲缝里还有洗不净的机油渍。

　　他终于明白，陈默不会回来了。阿明不会回来了。那个骑破嘉陵、用诺基亚、煮姜茶的王柏川，也不会回来了。

　　他们都死在了那场火里，死在那些谎言里，死在阶层的鸿沟里。活下来的，只是一具空壳，在风雪里游荡，等着某个永远不会到来的黎明。

　　他骑着嘉陵，继续流浪。

　　他站在沙滩上，风吹着他的头发，像陈默第一次坐嘉陵时那样，乱七八糟的。他喊“抱紧我，

　　有一年夏天，他回到陈家村。

　　老槐树还在，它曾在当年的春风里抽芽，如今已是某个他记不清的年份，树皮更斑驳了。

　　他走到他们的坟前，杂草丛生，他用手一点一点的拔，手上的血跟着一点一点的流，他恍惚中看见默默对着他笑，说“柏川，你回来了“。

　　他点头，说“我回来了，默默，我回来了“。他伸出手，慢慢的伸向前方，紧紧握住她的手，再也不会分开。

　　(全文完)