陈星河站起来的时候，林越注意到他的腿在抖。不是害怕，是太久没站了。这间地下室只有十几平方，他在这里关了多久？一年？两年？还是从二十年前躲进来就没出去过？

　　洪爷扶了他一把。陈星河站稳了，推开洪爷的手，自己走到门口。他扶着门框，看着外面那条窄走廊，看了好几秒。走廊尽头是典当行的货架，货架上面摆着那些没人要的手表首饰，再往外是窗户，窗户外面有光。

　　“外面现在是白天还是晚上？”他问。

　　“早上。”林越说。

　　“出太阳了吗？”

　　“出了。”

　　陈星河点了点头，往外走。他走得很慢，每一步都像在试探脚下的地是不是实的。经过货架的时候，他停下来，伸手摸了一下那些落满灰的瓶瓶罐罐，像在确认它们是真的。林越跟在他后面，没催。

　　洪爷走在最后，手里捏着那根没点的烟斗，一声不吭。他走到门口，把卷帘门往上推了半人高，弯腰钻了出去。陈星河站在门口，没动。外面的光照在他脸上，他眯起眼，用手挡了一下。

　　“二十年了。”他说。

　　林越站在他身后，等着。

　　陈星河深吸一口气，弯腰钻了出去。林越跟在后面。外面的阳光很刺眼，他眯着眼，看到陈星河站在巷子里，仰着头，闭着眼，脸朝着太阳。风吹过来，他的白大褂在风里鼓起来，像一面旗。

　　一辆出租车从巷口经过，喇叭响了一声。陈星河猛地睁开眼，往后退了一步。洪爷扶住他。

　　“没事。是车。”洪爷说。

　　陈星河点了点头，但手还在抖。

　　林越拦了一辆出租车，打开后门。陈星河看了一眼，没动。

　　“上车。”林越说。

　　陈星河弯腰钻了进去。林越坐在他旁边，洪爷坐在副驾驶。

　　“去哪？”司机问。

　　“城南。”林越报了地址。

　　车子开了。陈星河靠着车窗，看着外面的街道。他的眼睛一直在动，看招牌，看行人，看红绿灯，像要把二十年错过的全补回来。

　　“省城变化真大。”他说。

　　“嗯。”林越没多说。

　　车子开了大概四十分钟，到了城南。林越付了钱，下了车。陈星河站在楼下，抬头看这栋老居民楼。墙皮脱落了一大片，窗户上挂着五花八门的空调外机，晾衣杆上飘着床单和内衣。

　　“你就住这儿？”他问。

　　“嗯。”

　　“条件不怎么样。”

　　“能住就行。”

　　林越带着他上了七楼。爬楼梯的时候，陈星河喘得厉害，到五楼的时候停下来歇了一次，手扶着栏杆，大口大口地吸气。洪爷跟在后面，也喘，但比陈星河强点。

　　到了七楼，林越推开门。陈锋、刘洋、孙梅三个人齐刷刷站起来，六只眼睛盯着陈星河。周华茂也从沙发上坐起来，脸上的伤还没好，左眼肿着，但那只没肿的眼睛瞪得很大。

　　“陈国庆？”陈锋先开口了。

　　“陈星河。”林越纠正道，“这才是他的真名。”

　　办公室里安静了一瞬。陈星河站在门口，看着白板上贴的那些照片——他自己的，陈小雨的，王秀兰的，先生的，刀疤的。他的脸色变了。他走到白板前，伸手摸了摸陈小雨的照片。照片里的陈小雨扎着马尾，穿着校服，站在学校门口笑。

　　“她多大了？”他问。

　　“十六。”林越说，“下个月十八。”

　　陈星河的手停在照片上，没拿下来。

　　“你这些年一直在看她？”林越问。

　　“嗯。每年看她一次。”陈星河把手收回来，转过身，“她不知道。我远远地看。”

　　“她知道你有危险吗？”

　　“不知道。我不想让她知道。”

　　“但她现在已经知道了。”林越看着他，“先生和刀疤都在找她。他们知道你是她爸。他们知道你会回来。”

　　陈星河低下头，看着自己的手。他的手还在抖。

　　“陈星河，你需要告诉我们，先生和刀疤到底想要什么。”

　　陈星河沉默了一会儿。他走到沙发前，坐下来，把脸埋进手里。周华茂往旁边挪了挪，给他腾出地方。

　　“他们想要那块玉。”陈星河的声音闷在掌心里。

　　“什么玉？”

　　“我在酒泉研究所找到的那块。它能打开一个地方。”

　　“什么地方？”

　　“一个能让人长生不老的地方。”

　　林越从口袋里掏出那块玉，放在桌上。“这块？”

　　陈星河抬起头，看到那块玉，眼睛亮了一下。他伸手拿起来，翻过来看背面的字——“时间”。他的手指在字上摸了一遍。

　　“对。就是这块。”

　　“它能打开什么？”

　　“一个盒子。盒子里有一张地图。地图上标着一个地方，那个地方有一种东西，能让人不老不死。”

　　“什么东西？”

　　“不知道。我没打开过。”

　　林越盯着他。“为什么没打开？”

　　“因为没有钥匙。”陈星河把玉放下，“这把玉是锁。钥匙在别人手里。”

　　林越从口袋里掏出那两把铜钥匙，放在桌上。洪爷的那把，陈小雨妈的那把。两把一模一样，铜的，生了绿锈。

　　陈星河看到那两把钥匙，愣住了。

　　“你从哪弄来的？”

　　“洪爷给的。陈小雨她妈给的。”

　　陈星河拿起一把钥匙，翻来覆去看了很久。“这是研究所的钥匙。酒泉研究所。我待了十年的地方。”

　　“研究所不是关了吗？”

　　“关了。但地下室还在。那个盒子就藏在地下室里。”

　　林越的脑子里像有什么东西亮了。钥匙，玉，盒子，地图，长生不老。所有线索都连上了。

　　“陈星河，你需要回去？”

　　“对。回酒泉。打开盒子。拿到地图。”

　　“然后呢？”

　　“然后去找那个地方。”

　　林越看着他。“你要一个人去？”

　　“对。这是我自己的事。”

　　“不是你自己的事。”林越的声音不大，但很硬，“先生和刀疤都在找你。你一个人去，到不了酒泉，就会被抓。”

　　陈星河沉默了。

　　“我陪你去。”林越说。

　　陈星河抬起头，看着他。“你一个小孩？”

　　“我不是小孩。我是变数。”

　　陈星河盯着他看了很久。然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种“行吧”的笑。

　　“好。你陪我去。”

　　林越点了点头。他转过身，看着陈锋、刘洋、孙梅。

　　“我陪陈星河去酒泉。你们留在省城，盯先生和刀疤，保护陈小雨。”

　　“可是——”陈锋站起来。

　　“没有可是。”

　　林越穿上外套，围上围巾。深灰色，针脚不匀。沈梦瑶织的。他摸了摸，毛线扎手，但扎得踏实。

　　“什么时候走？”陈星河问。

　　“现在。”