第二天一早，周华茂脸上的肿消了大半，但左眼周围还是青紫一片，像被人泼了墨汁。他穿了一件高领毛衣，把脖子上的勒痕遮住，又戴了一副墨镜。林越看着他，想说“你这样更显眼”，话到嘴边又咽回去了。

　　“我陪你去。”林越说。

　　“不用。公安厅的人认识我，不认识你。你去了，他们反而要多问。”周华茂拿起桌上的车钥匙，“你在办公室等消息。”

　　他走了。林越站在窗前，看着他的车拐出巷口，消失在街角。然后他回到白板前，盯着那个地址——甘肃，酒泉，十五号信箱。

　　陈锋在电脑前坐了一上午，把能搜的地方都搜了。公安内网他进不去，学术数据库他没账号，连百度都快翻到一百页了。什么都没找到。陈星河这个人，像从来没存在过一样。

　　“查不到。”陈锋把键盘往前一推，靠在椅背上，“这个人要么是假的，要么被人为删除了。”

　　“二十年前的技术，能删得多干净？”林越问。

　　“如果是有组织的人，能删得一干二净。连出生记录都能抹掉。”

　　林越想起刀疤说的话——“我们养了他十年。”有组织。能养一个人十年的组织，不是小组织。他们有钱，有人，有技术。删掉一个人的所有记录，对他们来说不难。

　　“那就不从陈星河入手。”林越转过身，“从陈小雨入手。她出生的时候，陈星河还在那个研究所。她的出生证明上，一定有线索。”

　　“出生证明在派出所。”刘洋说，“我们拿不到。”

　　“有人能拿到。”林越看向周华茂坐过的沙发。

　　下午两点，周华茂回来了。他摘了墨镜，脸上的表情说不上是轻松还是凝重。

　　“查到了。”他坐下来，从口袋里掏出一张折了好几折的纸，“酒泉，十五号信箱，是一个废弃的军事基地。九十年代就关了。”

　　“关了？什么人建的？”

　　“不知道。档案里只写了‘隶属原国防科工委’，具体做什么的，没说。”周华茂把纸展开，上面是他手抄的几行字，“但有一个名字反复出现——陈星河。他是那个研究所的研究员，搞生物工程的。”

　　林越接过纸，看着那几行字。陈星河，男，生于1963年，籍贯甘肃酒泉，1985年毕业于兰州大学生物系，同年进入酒泉十五号信箱研究所，研究方向：细胞衰老与再生。

　　细胞衰老与再生。就是长生不老。

　　“后来呢？研究所关了之后，他去了哪？”

　　“不知道。档案里没有。但省公安厅的老刑警说，九十年代末，酒泉那边出过一件事。一个研究员跑了，带走了所里的核心资料。上面派人追了很久，没追到。”

　　“那个研究员就是陈星河。”

　　“应该是。”

　　办公室里安静了一会儿。孙梅端了几杯水过来，一人一杯。林越接过水杯，没喝。

　　“周华茂，那个老刑警还说了什么？”

　　“他说，追陈星河的人，不是公安，是军队。但也不是正规军队，是一些没有番号的人。”

　　刀疤说的“我们”，可能就是那些人。军队背景，没有番号，专门追逃。追了二十年，还在追。

　　“他还说，陈星河跑的时候，带走了他的女儿。那时候他女儿才一岁多。”

　　“后来他把女儿送回来了。”林越说。

　　“对。他为什么送回来？”

　　“因为他知道自己跑不掉。他不想让女儿跟他一起死。”

　　周华茂看着他。“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　林越站起来，走到白板前。陈小雨的照片在正中间，扎着马尾，穿着校服，站在学校门口笑。她才十六岁。她不知道她爸在躲什么人，不知道她妈不是她亲妈，不知道她十八岁生日那天会出什么事。

　　“林越，你打算怎么办？”陈锋问。

　　“去酒泉。”

　　“酒泉？现在？”

　　“对。那个研究所虽然关了，但遗址还在。陈星河在那里待了十年，一定留下了什么。”

　　“可是刀疤只给了三天时间。”刘洋说。

　　林越看了一眼墙上的日历。昨天算第一天，今天是第二天，明天是第三天。来不及。

　　“周华茂，你能跟刀疤谈谈吗？再宽限几天。”

　　周华茂摇头。“他不是能谈的人。他给了三天，就是三天。”

　　“那就不谈了。”林越穿上外套，“我去酒泉。明天晚上之前赶回来。”

　　“你一个人去？”陈锋站起来。

　　“一个人够了。你们留在这里，盯陈小雨，盯刀疤，盯先生。天亮之前，谁都不能松。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”

　　林越把围巾从枕头边拿起来，围上。深灰色，针脚不匀。沈梦瑶织的。他摸了摸，毛线扎手，但扎得踏实。

　　他出了门，拦了一辆出租车，直奔火车站。

　　下午四点半，他到了省城火车站。买了一张去酒泉的票，最快的列车，晚上七点发车，第二天早上六点到。硬座，十二个小时。他在候车室等车的时候，给沈梦瑶发了条短信：“出差。两天就回。”

　　沈梦瑶秒回：“去哪？”

　　“酒泉。”

　　“那么远？去干什么？”

　　“工作。”

　　“你又在骗我。”

　　“没骗你。真的是工作。”

　　“那你注意安全。到了给我发消息。”

　　“好。”

　　林越把手机揣进兜里，靠在候车室的椅子上。周围的人来人往，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的女人，有睡在椅子上的流浪汉。他闭了一会儿眼，没睡着。

　　七点，火车来了。绿皮车，硬座车厢挤满了人。林越找到自己的座位，靠窗，对面是一个老头，旁边是一个抱着孩子的年轻女人。他把包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。

　　火车开了。窗外的灯光一盏一盏往后退，越来越稀疏，最后只剩黑暗。车厢里吵吵嚷嚷，小孩在哭，老头在打鼾，年轻女人在哄孩子。林越靠在车窗上，玻璃冰凉，硌得太阳穴疼。

　　他闭上眼，脑子里全是事。陈星河，酒泉，研究所，刀疤，先生，周华茂，陈小雨。这些名字像走马灯一样转，转得他头疼。

　　凌晨两点，车厢里安静了。大部分人都睡了，只有几个年轻人在打牌，压低声音笑。林越睁开眼，看着窗外。黑漆漆的，什么都看不到。但他知道外面是戈壁，是沙漠，是没有人烟的地方。

　　火车晃了一下，他的头撞在车窗上，疼醒了。

　　早上六点，天刚亮，火车到了酒泉。林越下了车，冷风灌进领口，激得他打了个哆嗦。酒泉的早晨比省城冷多了，零下好几度，呼出的白气在眼前凝成一团。他站在站台上，看着这个陌生的城市。远处的山光秃秃的，灰色的，像被火烧过。

　　他出了站，拦了一辆出租车。

　　“去十五号信箱。”

　　司机是个中年人，回头看了他一眼。“十五号信箱？那边早荒了，啥都没有。”

　　“我知道。送我去就行。”

　　司机没再问，踩了油门。车子开出市区，路越来越窄，越来越颠。两边是戈壁滩，灰扑扑的，连棵树都没有。开了大概一个小时，司机停在一扇生锈的大铁门前。

　　“到了。这就是十五号信箱。”

　　林越下了车，看着那扇铁门。门很高，至少三米，上面的铁丝网已经断了。里面的房子是红砖的，三层楼，窗户全碎了，墙皮脱落了一大片。院子里堆满了垃圾和枯草，风一吹，塑料袋满天飞。

　　他付了车费，让司机等他。司机犹豫了一下，说：“我给你一个小时。一个小时不出来，我就走了。”

　　林越点了点头，推门走进去。

　　院子里很安静，只有风声和自己的脚步声。他走到主楼前面，门开着，里面很暗。他打开手机的手电筒，走进去。楼道里全是灰和碎玻璃，墙上贴着的标语褪色了，看不清写的什么。

　　他上了二楼。二楼是办公室，一间一间地看。桌子、椅子、柜子，都被搬空了，地上散落着一些纸片和文件袋。他蹲下来，捡起一个文件袋，里面是空的。又捡起一张纸，上面写着“实验记录——第37页”，字迹模糊，看不清内容。

　　他继续找。三楼，是实验室。房间很大，中间有一张长长的桌子，上面落满了灰。墙边摆着一些仪器，都锈了，不能再用了。他在角落里发现了一个铁皮柜，上了锁。他用钥匙试了试——洪爷给的那把铜钥匙，插不进去。不是这把锁。

　　他又试了陈小雨妈给的那把铜钥匙——也插不进去。两把钥匙，都不是开这个柜子的。

　　他蹲下来，仔细看那把锁。锁是普通的铁锁，锈死了。他找了块砖头，砸了几下，锁开了。打开柜子，里面只有一样东西——一个档案袋，牛皮纸的，封面上写着“陈星河”。

　　林越的手指在发抖。他拿起档案袋，打开。里面是一沓纸，比地下室那本笔记更全，更详细。有实验数据，有研究记录，有手写的公式和图表。最后一页，是一封信，写给陈小雨的——

　　“小雨，等你十八岁，拿着钥匙和玉，去老码头。洪爷会带你来找我。”

　　林越看着这封信，手抖得更厉害了。老码头。洪爷。钥匙。玉。陈国庆一直在洪爷那里。他没失踪，他一直躲在洪爷的典当行里。洪爷说“他走了，再也没回来”，是骗人的。

　　他是林越的盟友，但他没跟林越说实话。

　　林越把档案袋塞进包里，出了楼。司机还在门口等着，看到他出来，松了口气。

　　“走。”

　　车子发动，往回开。林越坐在后座，看着窗外灰扑扑的戈壁滩。天很蓝，蓝得不真实。

　　他摸着脖子上的围巾。

　　洪爷骗了他。

　　为什么？