老工人打量了江成一眼，目光里带着怀疑：“沈阳来的？修什么设备？”

　　“什么都修。”江成说，“先带我们看看你们最头疼的设备。”

　　老工人看了看孙德胜，孙德胜点了点头。老工人带着他们走到车间最里面，指着一台巨大的车床。

　　“这台，C620，五八年产的。去年坏了，主轴抱死，修了好几次，修不好。现在是废铁。”

　　江成蹲下来，用手电筒照着主轴。轴颈表面有一道深深的划痕，用手摸上去，能感觉到明显的沟槽。他又检查了变速箱、导轨、丝杠，每一处都不放过。

　　“这台机器，还能修吗？”孙德胜站在旁边，小心翼翼地问。

　　江成站起来，想了想：“能修。但需要时间。主轴要拆下来，重新磨，再配瓦。变速箱要拆开，检查齿轮。导轨要刮研。全部修好，至少要半个月。”

　　孙德胜的眼睛亮了：“真的能修？”

　　“能，修的时候，让你们厂的工人来跟着学。我不能白修这一次，得教会他们。”

　　孙德胜愣了一下，然后使劲点头：“行！行！好！好！！”

　　那个老工人在旁边听着，脸上的怀疑少了一些，但还没完全消失。他看着江成，问了一句：“你是钳工？”

　　“是。”

　　“几级？”

　　“四级。”

　　老工人沉默了。四级钳工，不算高。但他见过太多“专家”来了又走，走了又来，没一个能解决实际问题。这个年轻人，能行吗？

　　江成看出了他的怀疑，没解释。他转过身，对孙德明说：“德明，把工具拿来。先拆主轴。”

　　孙德明打开工具箱，拿出扳手、螺丝刀、锤子、千分尺。江成接过扳手，开始拆。他拆得很慢，每一个螺丝都要检查，每一个零件都要编号。老工人在旁边看着，一开始只是看，后来忍不住递工具，再后来蹲下来，跟他一起拆。

　　“小伙子，你拆过这种车床？”老工人问。

　　“拆过。在沈阳拆过好几台。”

　　“修好了吗？”

　　“修好了。有一台现在还在用。”

　　老工人点点头，没再问。但他手上的动作快了，递工具的时候也更准了。

　　拆到一半的时候，王小军忽然叫了一声：“师傅，您看这个！”

　　江成走过去，看见王小军指着变速箱里的一根轴。轴上有裂纹，很长，从键槽一直延伸到轴肩，肉眼可见。

　　“这根轴报废了。”江成说，“要换新的。”

　　孙德胜在旁边听着，脸色白了：“换新的？这种轴，哪儿有卖的？”

　　“不用买。自己做。”江成看了看轴的尺寸，拿出笔记本，画了一张草图，“你们厂有车床吗？”

　　“有一台，还能用。”

　　“那就自己做。先车毛坯，再铣键槽，最后热处理。三天应该就能做好。”

　　老工人接过草图，看了看，抬起头看着江成，目光里的怀疑已经变成了别的什么。

　　“小伙子，你当过兵？”

　　江成愣了一下：“没有。怎么了？”

　　“你干活的样子，像当过兵的。不慌不忙，心里有数。”

　　江成笑了笑，没说话。他蹲下来，继续拆。

　　第一天，他们把主轴拆下来了。第二天，他们把变速箱拆开了。第三天，他们把所有的零件都清洗干净，分类摆放。好的放一堆，能修的放一堆，报废的放一堆。老工人带着厂里的几个年轻人，跟着江成，一步一步地学。每一步都要问“为什么”，江成每一个问题都回答。有的问题很简单，有的问题很刁钻，但他从不敷衍。

　　“江师傅，你为什么先拆主轴，再拆变速箱？”一个年轻工人问。

　　“因为主轴是核心。主轴修好了，其他的都好办。主轴修不好，变速箱修得再好也没用。”

　　“那为什么先检查导轨，再检查丝杠？”

　　“因为导轨是基础。导轨不平，丝杠再精也没用。”

　　年轻工人点点头，在本子上记下来。他的本子很旧，封面上写着“工作笔记”四个字，里面的纸已经发黄了，但字写得很工整，一笔一划。

　　到了第五天，王小军忽然对江成说：“师傅，我想留下来。”

　　江成正在磨一根轴，听见这话，放下手里的活，看着他：“留下来？留在哪儿？”

　　“留在这个厂。”王小军说，“这个厂没有技术员，我留下来，可以帮他们。”

　　江成看着他，沉默了一会儿。然后说：“你想清楚了？这个厂能不能活下去，还不一定。”

　　王小军点点头：“想清楚了。就算这个厂活不下去，我也能把技术教给这些人。他们学会了，去哪儿都能干活。”

　　江成看着这个年轻人，忽然想起自己当年。那时候他也是这样，跟着黄德庆，一台机器一台机器地修，一个零件一个零件地磨。

　　“你决定的事，我不拦你。”江成说，“但你得答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“考大学的事，不能放弃。等考试结果出来，如果被录取了，就去上学。万一没考上，明年再考。”

　　王小军看着他，眼眶红了，但没哭。他点了点头。

　　接下来的日子，江成带着孙德明和王小军，吃住在厂里。白天修机器，晚上教工人。孙德胜把厂里最好的宿舍腾出来给他们住，虽然还是漏风，但铺了新的稻草，闻起来有太阳的味道。食堂的饭菜很简单，白菜土豆，偶尔有一点肉，但他们吃得香。工人们跟他们熟了，开始叫江成“江师傅”，叫孙德明“孙师傅”，叫王小军“小王”。

　　有一天晚上，修完机器，江成蹲在院子里抽烟。孙德胜走过来，蹲在他旁边，递给他一个搪瓷杯。杯子里是白酒，散装的那种，俗称“散篓子”，味儿闻着冲，但喝下去暖和。

　　在这个年代，不用担心喝到假酒，都是纯粮酿造。

　　“江师傅，谢谢你。”孙德胜说。

　　“别谢我。还没修完呢。”

　　“不是谢你修机器。是谢你教他们。”孙德胜看着远处的车间，灯光从窗户里透出来，影影绰绰的，“这些人，干了十几年，就会拧螺丝、换零件。机器坏了，拆开看看，哪儿坏了换哪儿。换完了，过几天又坏。他们不知道机器为什么会坏，不知道怎么防止它坏。你来了，他们知道了。”