江成喝了一口酒，没说话。

　　“江师傅，你说我这个厂，还能撑下去吗？”

　　江成想了想，说：“能。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为有人在。人在，厂就在。”

　　孙德胜看着他，沉默了一会儿，然后笑了。他端起搪瓷杯，跟江成碰了一下，一饮而尽。

　　半个月后，那台C620车床修好了。启动的那天，全厂的人都来了。电机轰鸣起来，主轴转得平稳，导轨顺滑，变速箱没有杂音。老工人放上一根毛坯，开始切削。铁屑飞溅出来，落在围裙上，落在鞋上，落在脸上。他停下机床，拿起卡尺量了量，然后抬起头，看着江成。

　　“合格。”

　　车间里响起一片欢呼声。有人喊“好”，有人拍手，有人用手背擦眼睛。

　　江成站在人群中，看着那台重新转起来的车床，心里忽然很平静。他想起黄德庆说过的话——“你在，就还有人在。”现在，他明白了。

　　那天晚上，孙德胜请吃饭。就在厂里的食堂，摆了两桌，把全厂的人都叫上了。菜不多，但酒管够。老工人喝多了，端着酒杯走到江成面前，舌头打着结：“江师傅，我干了一辈子，没见过你这样的人。我敬你！”

　　江成端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

　　散席的时候，已经很晚了。江成走出食堂，站在院子里。月亮很圆，很亮，照在那些老旧的厂房上，把瓦片上的裂缝照得清清楚楚。远处传来狗叫声，一声长一声短，在空旷的夜里回荡。

　　他掏出笔记本，在最后一页写了一行字：“柳河农机修造厂，C620车床修复。工人培训：七人。可独立操作：四人。”

　　写完，他合上笔记本，放进口袋里。

　　他不知道这个厂能撑多久。

　　不知道那些工人学会了技术之后，会不会离开。

　　不知道王小军留下来，是对是错……

　　柳河此行，使他明白了一件事——有些东西，比红头文件重要。比证书重要。比审核重要。那些东西，在机器里，在手上，在人的心里。

　　风可以吹灭火焰，但吹不灭灰烬里的火星。只要还有一颗火星，就有再燃起来的可能。

　　他转过身，走回宿舍。月光把他的影子投在地上，又长又窄。

　　明天，他还要去修下一台机器。

　　柳河农机修造厂的那台C620车床转起来之后，厂里的人看江成的眼神变了。

　　不是那种客客气气的“您真厉害”，是一种更实在的东西——他们开始叫他“江师傅”，不是“江同志”，不是“沈阳来的那个”。老工人张师傅把工具箱里的扳手递给他的时候，不再说“给”，而是说“接着”。递东西的方式变了，说话的语气就变了，语气变了，关系就变了。

　　车床修好的第二天，孙德胜在厂里转了一圈，把江成拉到一边。

　　“江师傅，还有一台。”

　　“什么设备？”

　　“冲床。63吨的，老掉牙了。离合器不结合，一踩踏板就没反应。我们拆了三回，装回去还是不行。”

　　江成跟他走进另一个车间。这台冲床比那台车床还老，铭牌上的字都磨没了，只能依稀看出“1956”几个数字。机身油漆剥落得厉害，露出底下的铸铁，摸上去粗糙得像砂纸。飞轮上积了一层厚厚的黑灰，用指头一蹭，能看见底下的铸铁本色。

　　江成蹲下来，看了看离合器。气动摩擦离合器，这种结构他见过，在沈阳重型厂有一台差不多的。问题可能出在气路上。

　　“有压缩空气吗？”

　　“有。空压机也是老的，但还能用。”

　　“送气。”

　　一个工人打开空压机，车间里响起突突突的声音，像拖拉机。压缩空气送到冲床的气包，江成把手放在离合器上，感觉有没有漏气。没有。他又踩了一下踏板，离合器动了一下，但没完全结合。

　　“气路没问题。”他站起来，“拆离合器。”

　　几个工人围过来，七手八脚地拆。孙德明在旁边指挥，王小军递工具。江成没动手，站在旁边看。不是他不想干，是他想看看这些人会不会拆。拆了半小时，离合器拆下来了。摩擦片磨得很薄，有的地方已经露出了铆钉。

　　“摩擦片不行了。”张师傅说，“换新的就行。”

　　江成没说话，把离合器翻过来，看了看另一面。这一看，他发现了问题。

　　“你们看这儿。”他指着离合器压盘上的一个凹槽，“这个槽，本来是圆的，现在磨偏了。摩擦片换了也没用，压盘不平行，离合器结合不实。”

　　几个人凑过来看。张师傅戴上老花镜，看了半天，脸色变了。

　　“还真是。那怎么办？压盘能修吗？”

　　“能。上车床，把端面车一刀，找平。”

　　“车一刀？那不是薄了吗？”

　　“薄了加垫片。关键是平。”

　　张师傅看了看江成，又看了看压盘，点了点头。几个人把压盘抬上车床，江成亲自操作。他调好进刀量，启动车床，刀架慢慢靠近压盘端面。铁屑卷起来，蓝幽幽的，落在床身上，发出细微的噼啪声。一刀下去，端面露出金属本色，亮晶晶的。他用千分尺量了一下，车掉了零点三毫米。

　　“加零点三的垫片。”他说。

　　孙德明找了一张零点三的铜皮，剪成垫片，垫在摩擦片下面。重新组装，装回冲床。所有人心都悬着，盯着那台老掉牙的机器。

　　江成深吸一口气，踩下踏板。

　　“砰——”冲头砸下来，闷雷一般，整个车间都在震。

　　又踩一下。“砰——”

　　再踩一下。“砰——”

　　三下，干脆利落，没有犹豫，没有卡顿。离合器结合的声音干脆得像掰断一根干树枝。

　　车间里响起一片笑声。张师傅走过来，拍了一下江成的肩膀，力气很大，拍得他肩膀生疼。“江师傅，你这不是修机器，你是起死回生。”

　　江成揉了揉肩膀，笑了。

　　那天中午，张师傅从家里拿来一瓶酒，说是自己泡的，加了枸杞和红枣，补身体。他把酒倒进搪瓷杯，递给江成。江成接过来喝了一口，辣得直咧嘴。张师傅看着他，哈哈大笑。

　　“江师傅，你这个人，技术好，但酒量不行。”

　　“我从来没说过我酒量好。”

　　“那你啥好？”

　　江成想了想，说：“修机器好。”