那人接过去，翻了翻，递给旁边的人。旁边的人接过去，一页一页地看，看得很慢。

　　“还有，”那人又问，“你们的培训，有没有发过证书？证书是谁发的？有没有备案？”

　　江成愣了一下。证书？他从来没想过要发证书。培训就是培训，学会了就是学会了，要证书干什么？

　　“没有证书。”他说，“我们只教技术，不发证书。”

　　那人的眉头皱了一下：“不发证书？那怎么证明学员培训合格了？”

　　“不需要证明。”江成说，“他们回去之后能不能修好机器，就是最好的证明。”

　　那人看着他，目光里有一种说不出的东西。他沉默了一会儿，然后说：“江成同志，你说得对。但制度就是制度。没有证书，没有备案，就不算正规培训。这个问题，你需要整改。”

　　江成没说话。他知道，跟这些人讲道理没用。他们不是坏人，只是在执行制度。制度是死的，人是活的。

　　但活人碰上死制度，有时候比碰上坏人还麻烦。

　　从厅里出来，江成站在门口，看着街上的车来人往。阳光很好，照在那些灰扑扑的建筑上，把影子投在地上，一块一块的。他深吸了一口气，空气里有汽车尾气的味道，混着路边的炸油条的香气，说不清是好闻还是难闻。

　　他往公交站走。走了几步，停下来。他不想回中心。回去了，也是坐在那间挤巴巴的实验室里，对着那些机器，脑子里全是“证书”“备案”“整改”这些词。他拐进一条小巷，漫无目的地走。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，一楼开了几家小卖部，门口堆着纸箱和啤酒瓶。几个老太太坐在马扎上晒太阳，看见他走过来，抬头看了一眼，又低下头，继续唠嗑。

　　他走了很久，走到了一条河边。河不宽，水很浑，漂着一些垃圾。两岸种着柳树，枝条垂到水面上，已经绿了，嫩嫩的，像刚洗过。他在河边站了一会儿，看着那些柳条在风里摇，心里忽然想起黄德庆说过的话：“有些事，不是你想怎么样就能怎么样的。”

　　他转过身，往回走。

　　回到中心的时候，已经是下午了。实验室里，孙德明正在给一根起落架涂镀，王小军在旁边帮忙，递工具、调参数。黄德庆蹲在角落里，磨一把刮刀。一切都跟以前一样，但他知道，有些东西已经不一样了。

　　他走进临时办公室，坐下来，拿出笔记本，开始写整改方案。证书怎么发，备案怎么做，制度怎么建——他一条一条地写，写得手都酸了。

　　写到一半，王小军走进来，手里端着一杯水。

　　“师傅，喝口水。”

　　江成接过来，喝了一口。水是温的，放了茶叶，有点苦。

　　“小军，你的考试准备得怎么样了？”

　　“还行。数学看完了，物理看了一半。”王小军犹豫了一下，“师傅，我有个事想跟您说。”

　　“说吧。”

　　“我……我想报个补习班。城里有那种夜校，专门辅导职工大学考试的。但是要交钱，十五块。”

　　江成放下笔，看着他。王小军的脸红了，低着头，不敢看他。

　　“十五块，我有。”江成从口袋里掏出钱，数了十五块，递给他。

　　“师傅，我不能要您的钱——”

　　“拿着。”江成把钱塞进他手里，“等你考上大学了，挣钱了，再还我。”

　　王小军攥着那几张纸币，眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他深深地鞠了一躬，转身跑了。

　　江成看着他的背影，笑了笑。然后低下头，继续写。

　　日子一天天过去。起落架第二批的进度比第一批还快，不到两个月就干完了。赵总工程师亲自来验收，一根一根地查，全部合格。他握着江成的手，说：“江成同志，部队那边让我转达他们的谢意。这批备件，解决了大问题。”

　　江成想说“应该的”，但话到嘴边，变成了：“赵总工，我们中心的审核，您那边能帮忙问问吗？”

　　赵总工程师愣了一下，然后叹了口气：“问过了。部里也在协调。但这事归地方管，部里插不上手。你再等等。”

　　再等等。又是等等。

　　赵总工程师走了。江成站在院子里，看着他的车消失在巷口。阳光照在空荡荡的院子里，地上有几片落叶，被风卷起来，又落下。杨树的叶子已经长齐了，绿油油的，在风里哗啦啦地响。

　　他转身走进实验室，蹲在黄德庆旁边。

　　“师傅，您说咱们还能撑多久？”

　　黄德庆正在磨一把钻头，头也没抬：“撑到撑不住为止。”

　　“要是撑不住了呢？”

　　黄德庆放下钻头，看着他：“成子，你知道我为什么一直没离开这个厂吗？”

　　江成摇头。

　　“因为我不走，这个厂就还有人在。我走了，就真的没人了。”他拿起钻头，继续磨，“中心也一样。你在，就还有人在。你走了，就真的散了。”

　　江成蹲在那里，看着师傅的手。那双手布满了老茧，关节粗大，指甲缝里永远嵌着黑色的油泥。但那双很稳，磨出来的钻头，精度跟机器一样。

　　“师傅，我不走。”他说。

　　黄德庆没说话，继续磨钻头。

　　晚上，江成回到家，郑言溪正在收拾东西。她明天就要去市医院进修了，三个月的急诊，住在医院宿舍，每周回来一次。

　　“东西都带齐了？”他问。

　　“带齐了。”她指着地上的一个帆布包，“衣服、书、牙刷、毛巾。就这些。”

　　江成看了看那个包，觉得有点小。他蹲下来，拉开拉链，翻了翻。里面叠着几件换洗衣服，一本《急诊医学》，一个搪瓷缸子，一双布鞋。

　　“带双棉鞋吧。急诊室晚上冷。”

　　“不用。医院有暖气。”

　　“带着。”他走进卧室，从柜子里翻出一双棉鞋，塞进包里。

　　郑言溪看着他，没说话。她把江远抱起来，小家伙已经困了，眼睛眯着，脑袋靠在她肩膀上，嘴里含着手指。

　　“江远，妈妈要走了。跟妈妈拜拜。”她抓起小家伙的手，摇了摇。