春分。

　　涂山的苦情树开了第一朵花。

　　花瓣纯白，边缘泛着极淡的金晕，像极了那个人最后一次回头时，眼中未落的光。

　　容容站在树下，手里捧着一叠新晒干的账册。风从山谷吹来，带着柳河镇方向的水汽，纸页哗啦作响，仿佛在替她翻动那些早已熟稔于心的数字。

　　“三万七千二百一十五两……”她轻声念，“加上三百年的利息，该是……九十八万六千四百二十两。”

　　她笑了笑，眼角细纹微微漾开——那是岁月留下的痕迹，也是她唯一允许自己显露的软弱。

　　涂山早已不是当年的涂山。

　　红红沉睡于苏苏体内，雅雅远走西西域镇守边关，清瞳化作树灵，偶尔回梦低语。偌大的涂山，只剩她一人撑着“红线仙”的招牌，接些零散续缘委托，勉强维持结界运转。

　　织梦园的屋檐漏了雨，她自己爬上梯子补；
库房的老鼠啃了姻缘符，她熬夜重画；
连阿大都劝她：“二当家，歇歇吧，没人会怪你。”

　　可她不能歇。

　　因为只要她还在记账，还在等，那个人就不算真正消失。

　　

　　回到小院，她将账册放回书架。
书架最上层，摆着一本青皮小册——《寻魂录》。

　　翻开第一页，仍是那行字：

　　顾长生，男，生辰不详，欠债三万七千二百一十五两，未还。

　　下面密密麻麻，记满了三百年的寻找：

　　●第1年：查遍道盟户籍，无果。

　　●第7年：南国毒皇传讯，疑似其魂现于瘴林，亲往，误认一樵夫。

　　●第23年：傲来国三少赠“溯魂镜”，照见其影在东海渔村，赶至，只见空舟。

　　●第89年：苦情树异动，梦中见其立于雪原，追去，唯余脚印一行，终被风掩。

　　●第156年：人间战乱，魂魄流散如沙，暂停搜寻，设“安魂阵”护其残片。

　　●第299年：望月符感应微弱，指向柳河镇。

　　最新一页，墨迹未干：

　　第300年春，柳河镇，临溪巷十七号。
魂息稳定，似已安居。
明日启程。

　　她合上账本，走到窗边。

　　窗外，涂山结界泛着淡淡的青光，像一层薄纱，温柔地裹住整座山。这是她用自身妖力日夜维系的屏障——不仅防外敌，更防遗忘。

　　她怕哪天自己老了，记不清他的声音；
怕哪天世界变了，再也找不到“顾长生”这三个字存在的证据；
怕他回来时，涂山已荒，无人应门。

　　所以她坚持记账。
每一笔支出，每一分收入，都写得工工整整。
仿佛只要账目清晰，日子就还在继续，他就只是出门未归，而非永别。

　　

　　夜深了。

　　容容点亮一盏青瓷灯，灯芯是用苦情树花蕊制成，燃起时有淡淡幽香。

　　她取出一枚铜钱——那是六百年前，顾长生第一次来涂山时付的“咨询费”。他说：“容老板，算个命，多少钱？”
她眯眼一笑：“看你面相，欠我三万两，先付一文定金。”
他竟真从袖中摸出一枚旧铜钱，递给她：“那这文钱，就当定金。剩下的，下辈子还。”

　　如今，铜钱边缘已被她摩挲得光滑如玉。

　　她将铜钱放在灯下，轻声问：“你说过下辈子还……可这辈子，你到底在哪？”

　　灯焰轻轻晃了晃，似在回应。

　　她忽然想起一件事。

　　三百年前，顾长生离开涂山前，曾悄悄在她的账房抽屉里留下一封信。信上没字，只画了一朵苦情花，花下写着两个小字：

　　“等我。”

　　当时她以为是玩笑，随手夹进账本。
直到他陨落南墟，她才明白——那不是承诺，是告别。

　　可她偏要把它当成约定。

　　

　　次日清晨，容容收拾行装。

　　很简单：一身青衣，一把油纸伞，一本《寻魂录》，一枚铜钱。

　　临行前，她去看了苏苏。

　　小姑娘正蹲在厨房偷吃桂花糕，满脸都是糖粉，见她来了，嘿嘿一笑：“容容姐，你要出门呀？”

　　“嗯。”容容替她擦掉嘴角的糖，“去趟柳河镇，找个人。”

　　“找谁呀？是不是那个总在你梦里出现的‘呆子’？”

　　容容一怔：“你……怎么知道？”

　　苏苏眨眨眼：“树告诉我哒！它说，容容姐每次翻账本，手指都会停在同一页。而且……你睡觉的时候，会喊‘长生’。”

　　容容耳尖微红，轻咳一声：“小孩子别乱讲。”

　　“我才不小呢！”苏苏跳起来，神秘兮兮地凑近，“告诉你哦，昨晚树开花的时候，我梦见他了！他在一个河边的小楼里，坐在窗边看雨，桌上放着一杯热茶，旁边还有个算盘……”

　　容容心跳骤然加快：“他还说什么？”

　　“他说……”苏苏歪头想了想，“‘这次，别让她等太久。’”

　　容容眼眶一热，迅速转身：“知道了。替我看好家。”

　　走出厨房，她仰头深吸一口气。

　　春日的阳光落在肩头，暖得让人想哭。

　　她撑开油纸伞，踏出涂山结界。

　　

　　傍晚，她抵达柳河镇。

　　青石板路被雨水洗得发亮，柳溪穿城而过，两岸吊脚楼灯火初上。小贩吆喝着“糖油粑粑”“梅子酒”，孩童追逐嬉闹，一派人间烟火。

　　她按“望月符”指引，来到临溪巷。

　　十七号是一栋临水小楼，二楼窗下垂着几枝新柳，窗内透出昏黄灯光。

　　她站在对岸石桥上，静静望着。

　　接下来的日子，她开始观察。

　　●每日卯时三刻，他会开门扫阶。穿青布长衫，袖口磨得发白，动作利落却不急躁。

　　●辰时，他去镇东“文心书斋”做抄写，午时带回一包素包子，偶尔分给门口的流浪猫。

　　●傍晚归家，常在溪边坐一会儿，看流水，有时拿出一个小本子写写画画。

　　●夜深人静，书房灯亮，隐约可见他拨弄算盘的声音。

　　她偷偷给他取了个名字：林济（取“济世安民”之意，又暗合“寄”音——寄魂于此）。

　　某日午后，她在书斋外假装看书，听见掌柜抱怨：“林先生啊，你这账做得太细了！连墨条用了几钱都要记，累不累？”

　　他笑着答：“习惯了。以前有个老板，说我欠她钱，得把每一分钱都算清楚。”

　　容容躲在书架后，差点落下泪来。

　　——他记得。哪怕只是碎片，他也记得。

　　

　　春去夏来。

　　容容在柳河镇住了下来。

　　她在溪边租了间小铺，挂上“红线茶铺”的木牌，卖些安神茶、忘忧露。店不大，但窗明几净，角落摆着一盆苦情树苗——是她从涂山带来的。

　　她希望某天，他会走进来，点一杯“忆梦茶”，然后问：“这花……我好像在哪见过？”

　　但一个月过去，他从未路过。

　　倒是有一天，她在集市买豆腐，忽然听见身后熟悉的声音：

　　“老板，给我切两斤老豆腐，再加一勺卤水。”

　　她浑身一僵，不敢回头。

　　是他。

　　他买了豆腐、青菜、一坛米酒，还有一小捆柳枝——说是“插在窗前，挡蚊虫”。

　　卖豆腐的大娘笑着说：“林先生，还不娶媳妇？隔壁王婆家的闺女可惦记你很久啦！”

　　他愣了一下，摇头：“没那心思。一个人清静。”

　　容容攥紧竹篮，指甲掐进掌心。

　　她多想说：“不是一个人。我一直都在。”

　　可她只是默默付了钱，快步离开。

　　当晚，她在账本上添了一笔：

　　支出：柳枝一捆，五文。
收入：勇气一次，无价。

　　

　　夏末，暴雨突至。

　　容容关了茶铺，站在屋檐下看雨。雨水如注，街道空无一人。

　　忽然，她看见十七号的灯亮了。

　　接着，一个身影冲进雨中，朝书斋方向跑去——大概是忘了取今日抄写的稿子。

　　她犹豫一秒，撑伞追了上去。

　　在柳溪石桥上，她“恰好”与他相遇。

　　雨水打湿了他的头发，长衫贴在身上。他狼狈地抹了一把脸，抬头看见她，愣住。

　　容容心跳如鼓，却故作平静：“这位先生，你的竹简掉了。”

　　他低头，果然有几片竹简落在地上。

　　“啊，谢谢。”他接过竹简，迟疑片刻，“我们……是不是在哪见过？”

　　容容笑了，眼里有光，也有泪：“可能吧。毕竟，欠债的人，总会遇见债主。”

　　他困惑地皱眉：“我欠你钱？”

　　“现在还没欠。”她将伞倾向他那边，“但以后，可能会欠很多。”

　　雨声淅沥，两人共撑一伞，走向各自的方向。

　　分别时，他忽然问：“你叫什么名字？”

　　容容回头，绿发被风吹起，眼中笑意温柔如初：

　　“涂山容容。
你可以叫我……容老板。”

　　他喃喃重复：“容老板……”

　　那一刻，他脑海中闪过一片竹林，一个少女踮脚摘果，回头冲他笑：

　　“呆子，你有没有想我？”

　　但他摇摇头，以为是幻觉。

　　而容容知道——
春天，终于来了。